Но сложна и непредсказуема жизнь. В проспекте камеры "Кова-сикс" обозначено черным по белому: "Она удовлетворяет самый взыскательный вкус. Надежность ее безгранична. Этим аппаратом может снимать даже женщина".
Возможно, был тут расчет на осязающую нежно японскую женщину. А русская, то есть жена, взяла как-то камеру для съемки торжества производственного закрытия квартала — и в камере лопнула внутренность.
Да, сложна и дорога современная техника. Не всегда долог ее безналадочный век. Это счастливое и короткое время, как зимний период без мух. Отвинтив осторожно крышки, сняв кожухи, уныло смотрят владельцы вовнутрь приборов, в хитросплетения пасиков, клемм и паянных серебром контактов. Здесь, понятно, нужны знания свыше тех, что дают нам рубрики "Сделай сам".
И владельцы умных приборов начинают ходить в "Рембыттехнику". Тут механик в робе с протертыми как у пулеметчика локтями цокает языком и вертит прибор в руках:
— Да, лихая же штучка.
Но взяться чинить он не может: у него нет запчастей.
И держа в ладонях мертвое чудо техники, начинает владелец тернистый свой путь. Он опускается вплоть до посещения шарашкиных полуподвальных контор (изготовление пуговиц, багетов, набивка перин, смоление лыж и вообще).
Однако, и в шарашкиных недрах не происходит ремонта. Правда, "Срочное изготовление ключей, склейка фарфора", картавый и неопрятный, чеша оплывшее тело большим золотым перстнем, говорит, что, хотя и не может способствовать ремонтным работам, но вполне согласен перекупить эту цацку. Он берет владельца нахрапом и дает треть цены. Такие люди жулят с разбега, как ласточки добывают пищу в полете.
Опрометью, полон брезгливости, выскакивает владелец из полуподвала на солнце. И лежит у него дома омертвленной великолепная техника. Тем не менее ищущий ищет. И неизбежно находит.
— Молитесь на меня, — говорит ему Юдин из смежного министерства. — Записывайте: Надсхватский Сергей Витольдович. Руки и голова золотые. Вообще он бионик, защищался по теме "Крыса и лабиринт", но технофил — ах, ах! Эрудит, полубог! Вы уж не подведите, сыщите пристойную форму… Ну, в прихожей не суйте в руку бумажки. Все же это Надсхватский, а не ветеринар пришел глистов у кошки гонять.
Вечером, велев всей семье нишкнуть, владельцы импортной техники прокашливаются и набирают номер своих Надсхватских.
Тут всплывает, что Юдин из смежного министерства давненько ремонтировал у технофила и кандидата наук свой радиоаппарат "Блаупункт". С той поры кандидат допрыгнул до доктора, а технофилия его выросла в манию. Это ясно, потому что и в трубке звучит электронное: