– Сынок, садись, нам надо поговорить.
У меня всегда на это были сотни «важных» дел:
– Сейчас папаня, как закончу это…
– Еще пять минут…
– Очень тороплюсь па, можно перенести на потом?
– Друзья на улице ждут. Ну, очень ждут….
– Очень опаздываю: в школу, по архиважным делам, на футбол, в кино.
Всегда этих отговорок у меня была целая гора, пока не услышал, наконец, волшебное ласково-грозное слово:
– Сядь!
Садился от безысходности и усилием воли прикидывался «весь во внимании». Отец, как всегда, рассказывал мне свои мысли и советы.
Чутко-лопоухий, то есть я, все свои силы тратил только на кивание головой. Притворившись, что в каждое слово вникаю, понимаю и беру на вооружение.
Временами, украдкой смотря на часы, ждал, когда всё закончится.
Очень часто слышал:
– Сынок ты сейчас меня не поймешь. Вот, когда у тебя появится свои дети, тогда вспомнишь мои слова и осознаешь.
Тогда твердо считал, что отца понимаю, еще как понимаю… Каким же дураком я был тогда!..
Скажите, пожалуйста, уважаемые родители, как мы с вами готовимся к беседе с детьми? Месяц собираем мысли, месяц пропитываем каждое слово своим опытом, месяц обдумываем смысл каждой фразы…
И когда наконец-то готов передать всю соль своей жизни своим детям, ты замечаешь, что они всегда «очень заняты» чем-то «суперважным».
Когда ты вкладываешь в каждое слово опыт своих бывших «фингалов», которые тебе понаставило бытие, в каждую реплику помещаешь свои эксперименты нахождения в яме по уши в дерьме, чтобы твои дети туда не попали, выжимаешь до последней капли все свои успехи и впрессовываешь в каждую точку, запятую и передаешь им…
Вдруг замечаешь у них знакомую позу и выражение, которую видел в далеком детстве в зеркале, когда сидел рядом с отцом… Лопаты чертиков так и мелькают и мелькают, углубляя ров…
Что еще мы можем дать нашим родителям, кроме денег, хорошего питания и внимания? Им нужна забота!
Разрешите, расскажу вам еще одну историю из архива нашей семьи.
Ничего не буду добавлять и убавлять, напишу максимально точно каждую реплику, каждое слово… так, как всё это было.
Как-то приехал к родителям, как всегда, веселый и голодный. Меня встретили родственники, шум-гам. Пришли старшие братья, пообнимались, пораспрашивали друг друга о том о сём, но я не подавал виду, что вижу у каждого из них по «фингалу» под глазом.
Когда все разъехались по своим делам, старший брат мне подмигнул здоровым глазом, тихо сказав: «Пошли, есть разговор!»
Вышли с братьями во двор и прошли в самую дальнюю гостиную. Смотрю, еще один стол накрыт, сели, сидим…
Любуюсь на их свеженькую иссиня-черную красоту вокруг глаз и молчу. Точь-в-точь два надутых медведя панды напротив меня. Не знаю, смеяться или плакать. Старательно держу серьезный вид.