Писатели Востока — лауреаты Нобелевской премии (Кирпиченко, Репенкова)
1
За исключением очерка о Рабиндранате Тагоре — он лекции не представлял, поскольку на награждении не присутствовал.
2
В 1966 г. Нобелевскую премию по литературе получил израильский писатель Шмуэл Агнон (1888–1970) — вместе с немецко-еврейской поэтессой Нелли Закс (1891–1970). Но современное государство Израиль хотя и расположено в Азии, по своей культуре в значительной степени относится к Европе. К тому же сам Агнон родился в Галиции.
3
Интересное совпадение: этот британский дипломат — однофамилец (или дальний родственник?) Роберта Клайва (1725–1774), одной из ключевых фигур в истории утверждения британской власти в Индии.
4
С 1947 г. слово «Индия» стало двусмысленным: если речь идет о времени до 1947 г., то это слово чаще всего обозначает все пространство Южной Азии, а если речь идет о времени после 1947 г., то под Индией нередко подразумевают лишь крупнейшее государство субконтинента, возникшее в 1947 г. в результате преобразования (Раздел) британской Индийской империи. Очевидно, именно во избежание недоразумений сейчас все чаще используются выражения «Южная Азия» и «Южноазиатский субконтинент».
5
Англоязычная версия этого стихотворения вошла в книгу «Гитанджали» под номером 35:
6
Визит Тагора в СССР еще ждет всеобъемлющего и беспристрастного исторического исследования. В частности, интересные дополнительные сведения, наверное, могут быть найдены в архивах КГБ и МИД СССР. Так, А. П. Гнатюк-Данильчук в своей книге, со ссылкой на опубликованные документы МИД, пишет, что согласно первоначальным планам Тагор должен был пробыть в СССР более месяца, посетить Ленинград, Крым и Кавказ, а затем через Сибирь отправиться в Японию и далее — в США. Однако по каким-то причинам поездка была «ужата» и в отношении времени, и в отношении пространства. Погостив две недели в Москве, Тагор уехал не на восток, а на запад — в Германию, а затем — в США.
7
Ср. следующий отрывок из известной книги о Тагоре, написанной человеком, который его хорошо знал: «За два года до смерти он сказал одному гостю-англичанину, что был бы рад, если бы на Индию нахлынул атеизм, потому что он, подобно лесному пожару, уничтожил бы весь мертвый мусор. Когда я был в последний раз в Индии, в октябре 1939 года, после начала войны, он сказал — и это было шуткой лишь наполовину, — что ему жаль, что он не доживет до того времени, когда Советский Союз завоюет Индию, потому что это единственная Держава, которая могла бы беспристрастно сбросить бомбы на два символично соседствующих сооружения: мусульманскую мечеть и храм Джаганнатха в Пури» (Thompson Е. Rabindranath Tagore. Poet and Dramatist. With an Introduction by Harish Trivedi. Delhi etc., 1991, c. 281). Первое издание этой книги вышло в 1948 г. В Библиотеке им. В. И. Ленина (ныне — Российская государственная библиотека) из-за этого и подобных пассажей книга была сослана в «спецхран» и «реабилитирована» только в эпоху «перестройки». В том экземпляре этой книги, которую я читал в начале 1980-х гг. в библиотеке МГУ, процитированная фраза была замазана черными чернилами цензора.
8
Эти соображения Тагор высказал в интервью газете «Известия» 25 сентября 1930 г., перед отъездом из Москвы. Однако газета впервые опубликовала это интервью почти через 58 лет — в номере от 10 июня 1988 г. Англоязычная версия этого интервью, разумеется, стала известна миру еще в 1930 г. (См.: Tagore R. Letters from Russia. Calcutta, 1984, c. 212–216.)
9
Под «фашистами» Тагор подразумевал, по-видимому, прежде всего итальянских фашистов. В 1926 г. поэт посетил Италию, был обласкан самим Муссолини и высказался в благоприятном смысле о его «фашистской революции». Но затем Р. Роллан и другие европейские друзья Тагора объяснили ему, что фашизм — это зло, а Муссолини — злодей, и тогда Тагор опубликовал в европейской печати письмо с осуждением итальянского фашизма. По-видимому, нечто подобное произошло и в случае России. Письма, написанные Тагором под непосредственным впечатлением от увиденного в Москве, в целом скорее наивно восторженны, хотя и содержат некоторые критические замечания (как, например, письмо № 13). «Заключение» же, написанное после бесед в Германии и США об увиденном в России, содержит гораздо больше критики (см. далее в тексте статьи).
10
«Письмам о России» с переводами вообще не повезло. Еще в 30-е гг. в Калькутте был подготовлен их перевод на английский язык. Но издан этот перевод был впервые лишь в 1960 г. При сличении этого перевода с бенгальским оригиналом становится ясно, что некоторые пассажи, очевидно предосудительные с точки зрения британской цензуры в 1930-х гт., были из перевода изъяты и не восстановлены даже в 1960 г. Таким образом, полный текст «Писем о России» доступен пока лишь тем, кто может прочесть их на бенгальском языке. Было бы поучительно сравнить русский и английский переводы — это было бы исследование по «сравнительному цензуроведению».
11
В 1955 г. японским правительством было учреждено звание «человек-сокровище», которое присуждается мастерам традиционных видов искусства в знак признания их заслуг в сохранении национального культурного наследия.
12
Эпоха Хэйан (794–1185) — время формирования самобытной японской культуры и создания произведений, признанных японской классикой.
13
моно-но аварэ (букв. — очарование вещей) — мировоззренческая и эстетическая категория, предполагающая постижение сути окружающих предметов, явлений, человеческих чувств и поступков и испытываемое при этом душевное волнение.
14
Мурасаки Сикибу (ок. 970–1009) — японская писательница, автор романа «Повесть о блистательном принце Гэндзи». Гэндзи-моногатари. М., 1994.
15
Сэй Сёнагон (966–1017) — японская писательница, автор «Записок у изголовья». Записки у изголовья. М., 1988.
16
Орибэ — название неглубокой, широкой чашки — по имени мастера Орибэ (конец XVI в.), изготовлявшего посуду подобной формы.
17
Сино — старинное высокохудожественное изделие из керамики, фаянса или фарфора.
18
Ватанабэ Кадзан — настоящее имя Нобори (1793–1841) — ученый, политический деятель, художник. Обвинен в нарушении закона о «закрытии» страны. Посажен в тюрьму, где сделал себе харакири.
19
Сотацу — японский художник. Точные даты жизни и смерти неизвестны.
20
В книге иероглифы не напечатаны. Прим. верстальщика.
21
Однако, что касается отражений, необходимо обратить внимание на то, что идею отражения, как ее понимает восточная, в том числе и японская, традиция, исходя из парадокса дзэнской логики, не следует путать с пониманием отражения по Платону, к которому привык западный читатель. По Платону, как известно, феноменальный мир — отражение истинного мира идей. Это различие определяет разницу в понимании роли и значения искусства по Платону и согласно восточной традиции. По Платону, искусство — это отражение отражения, то есть отстает еще дальше от истинного мира и потому не может обладать большой ценностью. Восточная же традиция понимает мир как единое целое, «отражение отражения» как свидетельство его бесконечности («… после проливных дождей он и Кёко любовались отражением в зеркале Луны, отражавшейся в лужах в саду»), а искусство — как посредника между Истиной и тем, кто с ним соприкасается.
22
Сайге (1118–1190) — поэт, писал стихи в жанре танка, прославился как «поэт луны».
23
Догэн (1200–1253) — дзэнский монах, поэт, писал стихи в жанре танка.
24
Басё — японский поэт, писал стихи в жанре хайку.
25
Подробнее см.: Юань Кэ. Мифы древнего Китая. М., 1965.
26
В легенде рассказывается о Ткачихе — небесной фее, которая жила на восточном берегу Серебряной реки — Млечного пути и ткала красивые слоистые облака, которые называли небесными одеждами. А по другую сторону Млечного пути в мире людей жил пастух — Волопас. Случилось так, что Волопас и Ткачиха поженились. Муж пахал землю, жена ткала одежду, и были они счастливы. Но разгневался небесный император и велел Ткачихе вернуться в небесный дворец. Хотел Волопас перебраться через Млечный путь, Серебряную реку, только небесная императрица взяла да и перенесла реку на небо. Волопас долго и упорно пытался перейти через небесную реку, но тщетно, и наконец сжалился над ним небесный император и позволил супругам встречаться один раз в году вечером седьмого числа седьмой луны на мосту, который строили сороки из своих хвостов.
27
«Манъёсю» — «Собрание мириад листьев», поэтическая антология VIII в.
28
В средние века слово «уки» стало компонентом широкоупотребляемых словосочетаний укиё — букв. «плывущий мир» — метафора земной жизни с её радостями и огорчениями, жизни, которая, по буддийским понятиям, есть не что иное, как преходящий бренный мир; укиё дзоси — «записки о бренном мире» — литературный жанр; укиёэ — букв. «картины бренного мира» — жанр живописи, гравюра.
29
Бусон — Ёса Бусон (1716–1783), художник, поэт, писал стихи в жанре хайку.
30
Перевод В. Марковой.
31
Остров Садо — известен как место ссылки.
32
Кавабата принадлежат две крупные теоретические работы — «Исследование теории романа» и «Введение в теорию романа». Эти работы интересны прежде всего ориентированностью на японского читателя, поскольку особенности литературного процесса в Японии обусловили целый ряд специфических черт и проблем национальной литературы, не свойственных другим литературам. Оперируя концепциями, заимствованными у западных теоретиков, Кавабата обращается к фактам истории японской литературы и акцентирует внимание читателя на вопросах, имеющих особое значение для ее развития.
33
Кавабата обыгрывает китайское понятие «фэнлю» — «ветер и поток», употребляемое для обозначения «классического недеяния», полного подчинения своих движений чувств ритму движения мира, в результате чего происходит освобождение от суетных желаний. В движении по течению бытия виделась «наивысшая гармония своего собственного существа с законами природы». Понятие «фэнлю» употреблялось и для определения стиля жизни.
34
Ваби, саби, мияби — категории японской эстетики, ассоциирующиеся с простотой, просветленным одиночеством, изяществом.
35
Бусидо (букв. «путь воина») — свод этических норм сословия самураев.
36
В 1935 г. в Японии был создан ПЕН-клуб, членом которого стал и Кавабата Ясунари. Кроме того, в этот же период Кавабата входил в состав общества дружеских бесед (Нихон бунгаку конвакай), был одним из членов жюри конкурса на литературную премию им. Акутагава. Однако в сложившейся обстановке террора и репрессий, усиливающейся милитаризации для подлинной литературы, равно как и всей японской культуры, время было не из легких. В 1935 г. Кавабата писал в газете «Ёмиури»: «Холодный пот прошибает при мысли, что и я являюсь членом японского ПЕН-клуба. И это культура одной из трех великих держав в мире! А если этот ПЕН-клуб знакомит Запад с нашими литературными произведениями, называя их восточной культурой, нам остается лишь сокрушаться. Это несерьезный ПЕН-клуб. Собственно говоря, есть ли в Японии культура, которую следует сохранять? Иностранцы совершенно правильно поняли, что в Японии одни солдаты, а литераторов нет».
37
В августе 1945 г. Кавабата служил чиновником в магазине Сирокия, находившемся в районе Нихонбаси.
38
Из некролога Симаки Кэнсаку, помещенном в журнале «Синтё».
39
Над этими новеллами Кавабата работал и в последующие годы. После написания заключительной части под названием «След мастера» («Мэйдзин-но еко»), они были объединены и в 1954 г. изданы отдельной книгой под названием «Мастер» («Мэйдзин»), о которой подробнее будет сказано позже.
40
Журнал «Сякай» («Мир»). 1949, № 1, с. 274.
41
«Сиракаба» — литературное общество так называемых «неоидеалистов» в 20-е гг. XX в.
42
Следует отметить, что присущая Кавабата манера «нанизывать» одну на другую новеллы в результате вновь и вновь рождающихся ассоциаций вызывает определенные трудности при попытке установить дату создания того или иного произведения, поскольку получается, что окончательный полный вариант бывает готов несколько лет спустя, после того как была создана первая часть, и кроме того, Кавабата в течение ряда лет одновременно работал над несколькими произведениями.
43
Го — игра двух партнеров на доске с девятнадцатью вертикальными и девятнадцатью горизонтальными линиями, образующими при пересечении 361 пункт, куда в ходе поединка выставляются фишки. Цель — уничтожение фишки противника.
44
Вака — букв. японская песня — одно из названий пятистиший танка.
45
Рэнга — стихотворные цепочки, в которых чередовались двух- и трехстишия. Составлялись несколькими поэтами.
46
Соги — поэт, знаменитый мастер стихотворных цепочек рэнга.
47
Сэссю (1420–1506) — художник жанра сумиэ (суйбокуга).
48
Садо — чайная церемония. Рикю — Сэн-но Рикю мастер чайной церемонии, с именем которого связывают становление ее классической формы.
49
Фуга — утонченность, изысканность — один из основных законов красоты, объединяет различные понятия японской эстетики, в том числе и моно-но аварэ. Исходя из того, что олицетворением совершенства и красоты считается Природа, фуга открывается человеку, пребывающему в гармонии с ней.
50
Нагиб Махфуз. Предания нашей улицы (Авлад харатина). М., 1990.
51
ал-Гитани, Гамаль. ал-Маджалис ал-махфузиййа (Разговоры с Махфузом). Каир, 2006, с. 15.
52
«Хадис Иса ибн Хишам» представляет собой важнейшую веху в процессе трансформации арабской прозы средневекового типа в современную.
53
ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 141.
54
Таха Хусейн. Дни (Ал-Айам). Л., 1934.
55
ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 142.
56
Цит. по: Бадр, Абд ал-Мухсин Таха. Нагиб Махфуз. Ар-Руй'а ва-л-адат. (Нагиб Махфуз. Видение мира и средства выражения). Каир, 1978, с. 44.
57
Махфуз Нагиб. Искусство и культура (ал-Фанн ва-с-сакафа). — ал-Магалла ал-гадида, август 1936, с. 46. — Цит. по: Бадр, Абд ал-Мухсин Таха. Нагиб Махфуз. Ар-Руй’а ва-л-адат, с. 59–60.
58
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 92.
59
Махфуз Нагиб. Родопис. Л., 1990.
60
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 148.
61
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 12.
62
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 164.
63
Октобр. № 633, 11.12.1988.
64
Октобр. № 633, 11.12.1988.
65
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 176.
66
Хусейн Таха. Ас-Суласиййа (Трилогия). — Нагиб Махфуз. Джаизат Нобель 1988. Каир, 1988.
67
Футувва — букв. забияка, зачинщик, удалец. В Каире еще в 20-е гг. XX в. футуввы нередко играли роль «заправил» в старинных народных кварталах, собирая мзду с их жителей, но и охраняя их от притеснений властей и от «набегов» соседей. Футуввами называли также «вышибал» в пивных лавках. Образ футуввы часто фигурирует в творчестве Махфуза.
68
Вокруг египетской прозы. Диалог Нагиба Махфуза и Йусуфа аш-Шаруни. — ат-Талиа, январь 1973.
69
В 1957 г. в Каире вышло полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского, в которое вошли романы «Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Преступление и наказание» и еще несколько романов и повестей, переведенных с французского сирийским дипломатом и литератором Сами ад-Друби.
70
Нагиб Махфуз. Вор и собаки (Ал-Лисс ва-л-килаб). М., 1964.
71
Нагиб Махфуз. Осенние перепела (А-Самман ва-л-хариф). М., 1967.
72
Нагиб Махфуз. Путь (Ат-Тарик). М., 1990.
73
ал-Алим М. А. Тааммулат фи алам Нагиб Махфуз ал-фанний (Размышления о художественном мире Нагиба Махфуза). Каир, 1970, с. 40.
74
Нагиб Махфуз. Мирамар. М., 1975.
75
После выхода в свет в 1957–1960 гг. романа-тетралогии Лоренса Даррела «Александрийский квартет» форма романа точек зрения была в 60-е гг. использована многими египетскими авторами.
76
ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 155.
77
Нагиб Махфуз. Любовь под дождем (Ал-Хубб тахт-ал-матар). М., 1975.
78
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 176.
79
Нагиб Махфуз. Зеркала (Ал-Марайа). М., 1979.
80
Название придумал постоянный член компании известный актер египетского кино Ахмед Мазхар.
81
Перевод М. Рейснер.
82
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 136.
83
Фатхи, Ибрахим. Ал-Алам ар-риваий инда Нагиб Махфуз (Романный мир Нагиба Махфуза). Каир, 1988, с. 128.
84
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 308.
85
ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 54.
86
Там же, с. 21.
87
См.: Рехо К. Русская классика и японская литература. М., 1997, с. 68–78.
88
Саэки Сёити. Эпоха японского романа. — Гундзо, 1969, № 2, с. 171.
89
Като Сюити. Восприятие зарубежной литературы в послевоенный период. — Бунгаку, 1960, № 7, с. 150.
90
Ооэ Кэндзабуро. Аймайна нихон-но ватакуси (Я — писатель амбивалентной Японии). Токио, 1995, с. 7.
91
Кавабата Ясунари. Повести, рассказы, эссе. М., 1971, с. 388.
92
Ооэ Кэндзабуро. Аймайна нихон-но ватакуси, с. 8.
93
Ооэ Кэндзабуро. Я и мои книги. — Литературная газета, 11 июля, 1973.
94
Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная смеховая культура Средневековья и Возрождения. М.-Л., 1950, с. 30.
95
Ооэ Кэндзабуро. Аймайна нихон-но ватакуси, с. 14.
96
Цит. по: Дюфренн М. Авангардизм и традиции в Азии, Африке и Латинской Америке. — Курьер ЮНЕСКО, 1973, март, с. 32.
97
Китамура Бикэн. О творчестве Абэ Кобо. — «Син нихон бунгаку». Токио, 1962, № 9, с. 194.
98
Благой Д. Творческий путь Пушкина. М. — Л., 1950, с. 384.
99
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 1978, с. 28.
100
Перевод Т. Григорьевой.
101
Перевод Г. Кружкова.
102
Цзинхуа етань (Вечерние беседы в столице). — Дуй и чжун сяньдай сицзюйды чжуйцю (В поисках современного театра). Пекин, 1988, с. 229.
103
Там же.
104
Гао Син-цзянь. Мэйю чжуи (Без «измов»). Тайбэй, 2001, с. 62. Далее повторных ссылках на то или иное произведение Гао Син-цзяня дается только его русский перевод, а имя автора и китайское название опускаются.
105
Вечерние беседы в столице, с. 233.
106
О переводах (доступных и малодоступных) западной литературы в 50-е гг. пишет известный поэт Бэй Дао, в настоящее время живущий за рубежом. См.: Bei Dao. Translation Style: A Quiet Revolution. — Inside Out: Modernism and Postmodernism in Literary Culture. Aarhus Univ., 1993.
107
Подобные попытки избавиться от «опасных вещдоков» были обычным явлением в те годы. Китайская писательница Анчи Мин, живущая за рубежом, в своем романе описывает точно такой же случай: дочь сжигает фотографии матери, вышедшей замуж за иностранца. См.: Анчи Мин. Отверженные (в оригинале «Wild Ginger»). М., 2007.
108
Эта тема подробно раскрывается в кн.: Маркова С. Д. Китайская интеллигенция на изломах XX века. М., 2004.
109
Вечерние беседы в столице, с. 230.
110
Без «измов», с. 65.
111
Во время разгула хунвэйбиновской стихии крупнейший китайский писатель Лао Шэ, по словам его сына Шу И, прятал рукописи в сливном бачке. См.: Шу И. Последние два дня Лао Шэ. — Китайские метаморфозы: Современная китайская художественная проза и эссеистика. Сост., отв. ред. Д. Н. Воскресенский. М., 2007.
112
Без «измов», с. 66.
113
См.: Ба Цзинь. Из книги «Мои воспоминания». — Китайские метаморфозы…
114
Гао Син-цзянь. Ючжи гэцзы цзяо хунчуньр (Голубок по имени Красный Клюв). Пекин, 1984, с. 338 (послесловие).
115
Там же, с. 333.
116
См.: Маркова С. Д. Китайская интеллигенция…, разд. 6 и 7.
117
Этим событиям в свое время было посвящено множество стихов, большая часть которых содержала скрытый протест против политических репрессий в стране. Впоследствии они были опубликованы и вышли отдельной книгой.
118
Гао Син-цзянь. Гэйво лаое май юйгань (Удочка для моего деда). Тайбэй, 2001, с. 28.
119
Там же, с. 29.
120
Там же, с. 35.
121
Голубок по имени Красный Клюв, с. 337 (послесловие).
122
Удочка для моего деда, с. 83.
123
Гао Син-цзянь. Сяньдай сяошо цзицяоды чутань (Предварительные разыскания в области мастерства современной прозы). Гуанчжоу, 1981, с. 7.
124
Вечерние беседы в столице, с. 156.
125
Вечерние беседы в столице, с. 158.
126
Ю чжэниды хуацзюйбэнь сюаньцзи (Собрание пьес хуацзюй, вызвавших дискуссии и споры). Т. 1–2. Пекин, 1988.
127
Вечерние беседы в столице, с. 168.
128
Собрание пьес хуацзюй… с. 50.
129
Вечерние беседы в столице, с. 167.
130
Там же, с. 168.
131
Там же.
132
Собрание пьес хуацзюй… с. 94–95.
133
Там же, с. 95.
134
Там же, с. 92.
135
Вечерние беседы в столице, с. 172.
136
Там же.
137
Там же.
138
Gao Xingjian. The Other Shore. Hong Kong, 2000, c. 3.
139
Там же, с. 38.
140
Там же, с. XXVII.
141
Там же.
142
Там же, с. 40–41.
143
Вечерние беседы в столице, с. 180.
144
Там же.
145
Там же, с. 179.
146
Там же.
147
Там же, с. 197.
148
К этому списку можно, например, добавить: чтение пьесы «Дикарь» в Марселе, публикация пьесы «На остановке» в Италии (журнал «In forma di parole»), постановка в Гонконге пьесы-пантомимы «Город мрака» («Минчэн»). Появился ряд публикаций о творчестве Гао Син-цзяня и связи этого творчества с западным искусством, в частности статья «Стриндберг, О’Нил и современная драма», опубликованная в одном из стокгольмских журналов в 1989 г., а также статьи Малмквиста.
149
Так, в свое время Гао отдал текст пьесы «Бегство» одному американскому издательству, однако через некоторое время его уведомили о необходимости изменить отдельные места пьесы и откорректировать ее «политическую заостренность», на что Гао не согласился и вернул издательский гонорар.
150
Вечерние беседы в столице, с. 176.
151
Там же, с. 178.
152
Там же.
153
Гао Син-цзянь. Линшань (Чудотворные горы). Тайбэй, 1990, с. 220–221.
154
Переводчик романа на английский язык, китаянка из Австралии Мэйбл Ли, подметила эту «нарративную» особенность романа, схожую с манерой рассказа китайских сказителей. Она пишет: «Роман „Soul Mountain“ — это явное (undisguised) изложение истории, а в целом это некая конгломерация разных форм рассказа, которые наслаиваются одна на другую (superimposed one upon one)» (Taibei Journal. 2001, August 10). К этому, впрочем, надо добавить, что традиционный китайский рассказчик в отличие от современного автора затрагивал прежде всего «внешний слой» жизни, не погружаясь в мир психики человека.
155
Лихачев Д. С. Слово к потомкам. — Джойс Дж. Дублинцы. М., 2007, с. 363.
156
Лю Цзай-фу. Создание Гао Син-цзянем новой формы прозы. — Гао Син-цзянь лунь (О Гао Син-цзяне). Тайбэй, 2004, с. 150.
157
М. М. Бахтин в одной из своих статей заметил, что роман в своем развитии «поднялся до своих вершин», имея в виду, в частности, прозу Джойса и Кафки с ее «полифоническим звучанием». См.: Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1966, с. 134. В известной степени эта особенность присуща и прозе Гао Син-цзяня.
158
Чудотворные горы, с. 541.
159
Без «измов», с. 197.
160
Там же.
161
Вполне вероятно, что Гао известна книга философа и литературоведа Поля Рекёра «Я сам — как другой» (М., 2008), в которой французский ученый говорит о содержании повествовательного «я» и его модификациях, а также затрагивает проблему уровней литературного дискурса.
162
Чудотворные горы, с. 4.
163
Там же, с. 4–5.
164
Там же, с. 13.
165
О семантике метафоры лин см.: Воскресенский Д. Н. Чудотворные горы писателя Гао Синцзяня. — Восточная коллекция. 2002, № 1; он же. Художественные искания в китайской прозе 90-х годов. — Литературы Азии и Африки: опыт XX века. М., 2002.
166
Чудотворные горы, с. 72.
167
Там же, с. 120.
168
Удочка для моего деда, с. 252.
169
Чудотворные горы, с. 218.
170
Там же, с. 561–562.
171
Там же, с. 562–563.
172
В Литературном энциклопедическом словаре фамилия писателя Naipaul дается в двух вариантах: Нейпол и Найпол. Первый вариант следует нормативному написанию иностранных фамилий на русском языке, второй — принят в профессиональной среде переводчиков и литературоведов (см.: Литературный энциклопедический словарь. М., 1987, с. 661).
173
Тринидад — самый большой из семи островов, расположенных в Вест-Индии. Этот обширный архипелаг (его второе название — Антильские острова), протянувшийся сильно изогнутой дугой между Южной, Средней и Северной Америкой, отделяет Атлантический океан от Карибского моря и Мексиканского залива.
174
Творчество В. С. Найпола известно отечественному читателю. Его произведения переводили и в Советском Союзе, и в нынешней России. Первая публикация произведений писателя относится к 1979 г.: в журнале «Иностранная литература» (№ 10) был напечатан его юмористический рассказ «Записки ночного портье». Двумя годами позже тот же журнал опубликовал повесть «Флаг над островом» (1981, № 4). В 1984 г. в «Библиотеке журнала „Иностранная литература“» вышел сборник юмористических рассказов «Улица Мигель». В том же году издательство «Радуга» выпустило сборник «Повести и рассказы», в который вошли вышеупомянутые рассказы из цикла «Улица Мигель» и повесть, а также некоторые другие произведения «малой прозы» писателя. В 1996 г. в «Иностранной литературе» (№ 9) появились фрагменты книги «Дорога в мир». Тремя годами позже тот же журнал (1999, № 6) познакомил своих читателей с найполовской публицистикой — «После революции», являющейся небольшим фрагментом из книги «По ту сторону веры» (1998). В 2003 г. «Иностранная литература» (№ 5) напечатала отрывок из романа «Полужизнь». В 2008 г. издательство «Европейские издания» выпустило две публицистические работы писателя: «Средний путь. Карибское путешествие» и «Территория тьмы».
175
Найпол В. С. Невроз новообращенных. — Иностранная литература. 2002, № 1, с. 5.
176
Надин Гордимер (р. 1923) — южноафриканская писательница и поэтесса, лауреат Нобелевской премии 1991 г. Считается, что она получила премию не за литературный талант, а за политическую позицию активного противостояния царящему в ЮАР режиму апартеида.
177
Цветков А. Стокгольмский синдром. — Иностранная литература. 2002, № 5, с. 250.
178
Варны — древнейший институт профессионально-сословного деления традиционного общества Индии на людей высоко- и низкорожденных. К первым относятся три варны: брахманы — люди умственных занятий, служители культа и хранители духовных ценностей; кшатрии — ответственные за военное дело и судопроизводство, к ним относились также цари и правители; и вайшьи — занимавшиеся всякого рода экономической деятельностью (за исключением ремесел). Ко вторым относятся шудры, которые должны были обслуживать первые три варны.
179
Naipaul V. S. The Overcrosded Barracoon. N. Y., 1984, c. 26.
180
Тлостанова М. В. Проблема мультикультурализма и литература США конца XX века. М., 2000, с. 222.
181
Naipaul V. S. An Area of Darkness. L., 1977, с. 28. О появлении и жизни индийских иммигрантов на Тринидаде рассказал сам В. С. Найпол в своей Нобелевской лекции «Два мира».
182
Пандит — ученый брахман, знаток санскрита, древних священных текстов и философии индуизма; здесь: почетный титул, присваивающийся высокородным индусам, получившим традиционное образование.
183
Шива — младший брат Видьядхара — тоже стал одаренным литератором, но в 40 лет он ушел из жизни (1985 г.).
184
Найпол Видна С. Два мира. Речь по поводу присуждения Нобелевской премии, произнесенная в Стокгольме 7 декабря 2001 г. — Иностранная литература. 2002, № 1, с. 242.
185
Naipaul V. С. Му Father. — Onlooker, November 1–14.
186
Naipaul V. S. An Area of Darkness, с. 32.
187
Касты — наследственно-профессиональные объединения, которые традиционно классифицируются по четырем сословиям (варнам).
188
Карма — важнейшее понятие в индуизме, означающее, как правило, совокупность поступков человека, за которые он получает личное воздаяние при следующем рождении.
189
Бонгард-Левин Г. М., Ильин Г. Ф. Индия в древности. М., 1985, с. 664.
190
Naipaul V. S. Prologue to an Autobiography. — Finding the Centre, 1986, c. 4.
191
Когда X. Колумб во время своей третьей экспедиции к американскому континенту увидел появившиеся на горизонте три плоские вершины, четко выступавшие из воды, то назвал их «Ла Тринидада», что в переводе с испанского означает «Троица».
192
Острова Тринидад и Тобаго получили ограниченное внутреннее самоуправление в 1956 г., затем несколько лет пребывали в составе так называемой Вест-индской федерации, и только в 1962 г. получили независимость в рамках Содружества наций.
193
На Тринидаде различают темных и светлых мулатов. Первых называют креолами, вторых — цветными.
194
Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, с. 13.
195
Найпол Видиа С. Дорога в мир. Главы из романа. — Иностранная литературы. 1996, № 9, с. 188.
196
Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, с. 26.
197
По разговорной традиции, которой следует и В. С. Найпол, под Англией подразумевается Великобритания (неполное название Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии).
198
Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, с. 14.
199
Там же, с. 32.
200
Найпол Видиа С. Дорога в мир. Главы из романа, с. 103.
201
Персонажи ранних произведений В. С. Найпола говорят на ломаном английском языке, который имеет мало общего с тем, что транслирует Би-Би-Си. Тринидадский диалект английского языка, известный под названием Pidgin English, возник из слияния креольских, западноафриканских и индийских диалектов с максимальным упрощением грамматики английского языка.
202
К сожалению, на русский язык названия произведений В. С. Найпола переводятся недостаточно точно. Так, например, его роман о неудачливом массажисте, решившим подзаработать на жизнь «мистиком», назвали «Таинственный массажист».
203
Так некогда называли путь кораблей, перевозивших рабов из Африки в Вест-Индию.
204
На русский язык название этого романа переводят еще как «Имитаторы».
205
Naipaul V. S. An Area of Darkness, c. 243.
206
Naipaul V. S. India — A Million Mutinies Now. N. Y., 1990, c. 517.
207
Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, c. 16.
208
Naipaul V. S. The Enigma of Arrival. N. Y., 1988, c. 159.
209
Naipaul V. S. A Bend in the River. N. Y., 1980, c. 3. В 2008 г. английский писатель Патрик Френч (р. 1966) опубликовал авторизованную биографию В. С. Найпола под названием «Мир таков, каков он есть» — «The World Is What It Is».
210
Хуан Доминго Перон (1895–1974) — аргентинский политический деятель, президент Аргентины в 1946–1955 гг. и 1973–1974 гг. (Прим. перев.).
211
Это была вторая номинация Орхана Памука. Первый раз он был номинирован на Нобелевскую премию по литературе в 2005 г., но в финале уступил английскому писателю Гарольду Пинтеру.
212
Памук О. Другие цвета. М., 2008, с. 285–286.
213
Памук О. Другие цвета, с. 286–287.
214
Памук О. Другие цвета, с. 284.
215
Памук О. Интервью с писателем. — Российская газета. 3. 06.2006.
216
Борзенко А. Суд над Нобелем http//www.expert.ru/articles/2006/10/12/pamuk
217
Цитаты приводятся нами как из турецкого издания книги (1999 г.), так и из русского (2008 г.), специально переработанного и во многом дополненного Орханом Памуком для российской читательской аудитории.
218
См.: Pamuk О. Istanbul. Hatıralar ve Şehir. Istanbul, 2003, c. 19.
219
Pamuk О. İstanbul. Hatıralar ve Şehir, с. 252.
220
Tekin M. Romancı yönüyle Orhan Pamuk ve Yeni Hayat. İstanbul, 1997, c. 8–9.
221
Pamuk O. İstanbul. Hatıralar ve Şehir, e. 120.
222
Tekin M. Romancı yönüyle Orhan Pamuk ve Yeni Hayat, c. 9.
223
Роберт-колледж — протестантское учебное заведение, открытое в сентябре 1863 г. в фешенебельном районе Бебек, было основано и существовало на деньги Христофора Роберта, происходившего из американских Ротшильдов. Имя своего основателя колледж носил с 1878 г. На первых порах это учебное заведение столкнулось с немалыми трудностями из-за активного противодействия со стороны католических, прежде всего французских, учебных заведений. Не известно, как бы сложилась судьба Роберт-колледжа вообще, если бы не содействие видного турецкого политического деятеля, ученого и просветителя — Ахмеда Вефика-паши (1823–1891), который продал американцам под колледж земельный участок близ крепости Румели-Хисар. Участие Вефика-паши — умеренного либерала и убеждённого «западника», бывшего к тому же министром просвещения, — предопределило популярность этого учебного заведения в среде нарождавшейся османской интеллигенции. После открытия в колледже в 1912 г. инженерного факультета сюда потянулись и отпрыски семей «практического» склада, тем более что образование, в том числе гуманитарное, давалось здесь основательное. Руководство колледжа никогда не скрывало, что основной целью деятельности этого учебного заведения было укрепление политического и культурного влияния США в Османской империи, а затем и в Турецкой Республике. В этой связи нелишне напомнить, что в годы крушения Османской империи ряд либеральных деятелей всерьёз рассматривали вопрос об установлении американского протектората над одряхлевшим государством. В 1971 г. Роберт-колледж был закрыт и на его базе основан Босфорский университет.
224
Pamuk О. İstanbul. Hatıralar ve Şehir, с. 449.
225
Первоначально роман назывался «Тьма и свет» («Karanlık ve ışık»).
226
Шульпяков Г. Хождение Памуком. Беседа Глеба Шульпякова с Орханом Памуком. — Новая Юность. М., 2001, № 4, с. 175.
227
Памук О. Другие цвета, с. 255–256.
228
Pamuk О. Sessiz Ev. İstanbul, 2004, с. 337.
229
Памук О. Другие цвета, с. 298.
230
Там же, с. 299.
231
Памук О. Другие цвета, с. 304.
232
Памук О. Другие цвета, с. 301.
233
Там же, с. 19–20.
234
Утургаури С. Н. Турецкая проза 60–70-х годов. Основные тенденции развития. М., 1982, с. 171.
235
Taner L, Bezirci A. Seçme Romanlar. İstanbul, 1980, с. 295.
236
Soruşturma. Edebiyatımrzda bir Postmodern durumdan söz edilir mi? — Varitk. Edebiyat ve Sanat dergisi. İstanbul, 1992, Aralık, c. 15–16.
237
Pamuk O. Öteki renkler. Seçme yazılar ve bir hik ye. İstanbul, 1999, с. 110.
238
Памук О. Другие цвета, с. 356.
239
Этот термин связывают с широким и влиятельным междисциплинарным по своему характеру течением в культурной жизни Запада 1970–1990-х гг., охватывающим различные сферы гуманитарного знания.
240
Памук О. Другие цвета, с. 333.
241
Там же, с. 354.
242
Маньковская Н. В. Париж со змеями (Введение в поэтику постмодернизма). М, 1995, с. 68.
243
Делёз Ж. Платон и симулякр. — Новое литературное обозрение. 1993, № 5, с. 49.
244
Там же.
245
Эко У. Заметки на полях «Имени розы». — Иностранная литература. 1988, № 5, с. 101–102.
246
Памук О. Другие цвета, с. 357–359.
247
Трикстер — человек, пытающийся внушить людям что-то посредством фокусов и трюков.
248
Памук О. Другие цвета, с. 302–303.
249
Там же, с. 23.
250
Памук О. Другие цвета, с. 354–355.
251
Там же, с. 356.
252
Там же, с. 318.
253
Там же, с. 464.
254
Там же, с. 465.
255
Там же.
256
Там же, с. 309.
257
Эренкёй — район в азиатской части Стамбула.
258
Памук О. Другие цвета, с. 306–307.
259
Речь идет о Вере Борисовне Феоновой (1940–2003) — первом переводчике произведений Орхана Памука в России.
260
Памук О. Другие цвета, с. 311.
261
Pamuk О. Kara Kitap. İstanbul, 1991, с. 281.
262
Там же, с. 242.
263
Там же, с. 198.
264
Эта притча, в свою очередь, восходит к трактату аль-Газали (1059–1111) «Оживление наук о вере».
265
Шемси Тебризи — странствующий дервиш, представитель крайне фанатичного течения в суфизме, оказавший большое влияние на Дж. Руми и являвшийся долгое время его наставником и другом. Шемси был убит по приказу младшего сына Дж. Руми — Алааддина.
266
Pamuk О. Kara Kitap, с. 240.
267
Там же, с. 241.
268
Там же, с. 322.
269
Фатих (Мехмед Завоеватель) (1432–1481) — султан, который в 1453 г. завоевал Константинополь и сделал его столицей Османской империи.
270
История о 30 персидских птицах, пересекающих моря и горы, чтобы увидеть своего Бога — Симурга, который и есть каждая из них и все они разом. Эту историю использует Х. Борхес в «Четырех циклах». При этом сама история восходит к поэме персидского поэта Аттара (XII в.).
271
Эко У. Заметки на полях «Имени розы». СПб., 1998, с. 598.
272
Pamuk О. Kara Kitap, с. 426.
273
Там же, с. 201.
274
Хуруфиты — члены шиитской общины, основанной в XIV в., верящие в мистическое значение букв.
275
Pamuk О. Kara Kitap, с. 409.
276
Джанан — в переводе с турецкого означает «возлюбленная, красавица», а также один из эпитетов Аллаха.
277
Меддах — народный сказитель.
278
Памук О. Другие цвета, с. 325.
279
Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 1995, с. 140.
280
Там же, с. 145.
281
Пелевин В. Generation «П». М., 1999, с. 104.
282
Pamuk О. Kar. İstanbul, 2006, с. 426.
283
Там же, с. 427.
284
Конторой Орхан Памук шутливо называет квартиру, где он пишет свои произведения.
285
Поль Валери (1871–1945) — французский поэт.
286
Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский писатель, публицист, философ.
287
Паша́ — высший гражданский и военный титул в Османской империи.
288
Мишель де Монтень (1533–1592) — французский писатель, философ, известный тем, что последние 20 лет жизни отдавался литературным занятиям, уединившись в своем доме. Великий гуманист эпохи Возрождения, Монтень рассматривал человека как самую большую ценность, и не случайно некоторые его мысли об относительности критериев добра и зла повторяет у Шекспира Гамлет, хотя уже без монтеневского оптимизма. Многие идеи Монтеня ведут к Монтескьё, к просветителям XVII в. и к Ж. Ж. Руссо. Писатели нашего времени вспоминают его как своего предтечу; так, образ Монтеня эпизодически выступает в романе Г. Манна «Юность короля Генриха IV».