— Вася, ты?
— Петро, Петро! — И люди бросались в объятия друг друга.
Многих и мне довелось повстречать. Например, Костю Андрюшина.
Кроме радостных случилась и такая «встреча»: стоявшие у ворот услышали гневный окрик:
— Вот он, смотрите… — Это кто-то опознал бывшего военнопленного, который чем-то сумел запятнать себя, и люди прощать предательство не намеревались. Его схватили за грудки, но вмешались сопровождающие, и нам было объявлено: вершить самосуд строго запрещается, а во всех подобных случаях следует извещать соответствующие органы. Конечно, все согласились с этим: под самосуд можно всякое провернуть — мы недавно столкнулись с этим в Гузене. Как правило, запятнавшие себя чем-либо нашей компанией «пренебрегали». Лишь один такой случай я и припоминаю. Надо не забывать о том, что там, где мы находились, содержались только бывшие узники концлагерей — мы сами за этим следили. Других категорий репатриированных среди нас не было. Это обстоятельство значительно облегчало нашу предстоящую регистрацию и возможную проверку кого-либо из нас. Но о какой проверке могла идти речь? Кто и как мог бы проверить те сведения, которые мы будем сообщать о себе? Это было невозможно. Оставалось признать, что взаимная «самопроверка» — самый действенный элемент контроля в данных обстоятельствах. Может быть, поэтому мы не сумели обнаружить в лагере ни чекистов в форме с голубыми околышами на фуражках, как о них пишут в книгах, ни чекистов в гражданской одежде. Мы даже не видели ни одного офицера, чтобы хотя бы определить род войск, в ведение которых мы поступили.
Регистрацию прошли только на второй или на третий день, причем все происходило настолько просто и буднично, что вызвало у нас неподдельное изумление. Опять, как в Гузене, мы по очереди подходили к столам, за которыми сидели молодые вихрастые мальчики в солдатской форме и записывали наши ответы. При этом вежливо предлагалось присесть. Вопросов совсем немного: как зовут, время и место рождения, образование, национальность, партийность, довоенный адрес, где и когда призывался в РККА, воинская часть, воинское звание и должность, где и когда попал в плен, где находился в плену, кто есть из родных? Вот и все. Дополнительные и уточняющие вопросы не задавались. Их будут, по-видимому, задавать другие люди и в другом месте, если найдут нужным.
Те, кто нас регистрировал, были крайне удивлены следующей особенностью наших биографий: у столов звучали названия городов, о которых успел и забыть. У всех еще сегодня на устах Будапешт, Вена, Берлин и Прага, а тут — Кишинев, Тирасполь, Первомайск, Одесса, Севастополь, Николаев… Сидевшим за столами не приходилось видеть живых участников войны 1941 года, так мало их осталось в действующей армии. Это потом назовут впечатляющие цифры, что из непосредственных участников войны 1920–1923 годов рождения осталось 1–2 человека из каждых 100, да и то с учетом переживших плен. А тут проходили регистрацию чудом уцелевшие солдаты, сержанты, лейтенанты далеких во времени боев 1941 года. Было о чем задуматься! А о том, сколько нас уцелело в плену, тогда еще никто не знал.