А в письме от 16 марта я признавался: «Моя дорогая, единственная девочка!.. Когда я выразился тебе в одном из писем, что у меня нелепо „сложилась жизнь“, то я не хотел этим сказать — „прошла нелепо“, а она приготовила мне на пути такие ямы, выбравшись из которых я потерял свое место в жизни — надо теперь начинать сначала. На это я и намекал, но на судьбу никогда не обижался — наоборот, меня „счастливчиком“ звали ребята, с которыми встречался через несколько лет и которые давно и не раз хоронили меня. Нинка, ты ведь ничего, ничего абсолютно не знаешь! Но ведь так всегда бывает с человеком — на достигнутом трудно остановиться, хочется еще чего-то. Только время, время жалко. Но и это самообман. Стоит лишь вспомнить о тех, которые навсегда падали вокруг тебя на пути пройденном, — вот тогда-то и встает во весь рост то, что как раз и подарила судьба — это второе рождение, жизнь… Разве можно быть в обиде и унывать? Если бы я был склонен предаваться унынию и терять веру в нашу встречу — я никогда бы не смог больше вернуться к тебе, а остался бы в тех самых „ямах“. Мне так хотелось вернуться и… полюбопытствовать — действительно ли „все зависит от меня“, как ты любила раньше повторять, так как 4 года — это не 4 месяца… Крепко жму твои руки, милые, верные, честные…»
Наконец пришло время открыть завесу еще над одним щекотливым вопросом, о котором нельзя умолчать. Дело в том, что я слишком любил Нину и не мог позволить себе каким-либо образом испортить ей жизнь. Она — преуспевающая, любимая дочка заслуженного ученого и военного, доктора наук, генерал-майора — кончает в этом году университет и собирается в аспирантуру по кафедре картографии, да еще в самой сверхсекретной области этой науки — составление морских карт побережья США! Перед ней открыты все дороги.
А я? Что я мог предложить ей в 1946 году? У меня за плечами четыре года плена, которые до конца жизни останутся черным пятном в моей биографии и сделают меня человеком «второго сорта». И это в лучшем случае, если не сочтут нужным «изолировать от общества». Если же меня посадят, я нисколько не сомневался в том, что Нина снова станет меня ждать, но заслужила ли она такое наказание? Подобной жертвы с ее стороны я принять не мог, особенно если учесть, что в своих письмах к ней я ни о плене, ни о концлагере не обмолвился ни единым словом. Как поется в песне: «Догадайся, мол, сама».
Вот вернусь в Ленинград, все до мелочей расскажу, и пусть тогда решает — устраивает ли ее такой спутник жизни и будущий отец ее детей? А пока приходилось ждать, не позволяя себе излишней сентиментальности в письмах.