Пару часов пытаюсь сделать вид, что увлечен игрой. Изредка набираю Оксану, но та по-прежнему недоступна. Кубики выпадают неудачными комбинациями, компании я покупаю бессистемно, постоянно налетаю на тюрьму или штрафы, в результате довольно быстро проигрываю. Как и все последние дни.
«Монополия» не складывается, голова забита совершенно другой игрой, в которой все правила нелогичны: на карточке написано одно – а значит она другое, игроки меняются местами, умирают и оживают, а главное – непонятно, кто кидает кости и заставляет меня перемещаться по клеточкам игрового поля.
Смотрю на часы, понимаю, что опаздываю к издателю. Перезваниваю. После долгой паузы меня соединяют.
– Ну и где флешка-то? – с ходу наезжает Дима.
– Какая флешка? – искренне удивляюсь я.
– Ты пять минут назад убежал, сказал, что флешку с началом нового романа оставишь, и не оставил. Обманул, как обычно?
– Дим, я… не очень понял… – Воздуха начинает не хватать. Будто кто-то подошел сзади и обхватил железным обручем под грудью.
– Ты в последнее время странный какой-то. Реально, возьми себя в руки, – раздраженно заканчивает он.
– Я… да, я в последние дни… впрочем, не важно… Скажи, так что Жанна про пресс-конференцию сказала?
– Не она вела, я ж говорил, модератора нанимали. Жанна с сегодняшнего дня в отпуске, мне мои секретари сказали.
– Как в отпуске?
– Как-как. Обычно. У людей в основном работа, а иногда отпуск, понимаешь? Хотя чего ты понимаешь, у писателя всегда отпуск!
– Отпуск… – Перед глазами все плывет, и в груди колет так, что, кажется, сейчас сердце точно остановится и выключат свет. Дима еще что-то говорит перед тем как разъединиться, но я ничего не слышу. Последнее, на что хватает сил, это дойти до ванной, закрыться там, чтобы не пугать дочь, и набрать номер:
– Макс, я у Даши. Забери меня и отвези к своему доктору. Кажется я – всё…
– Спокойно. Дышите спокойно, расслабьтесь. Руки на колени положите.
Непроницаемое восковое лицо, крючковатый нос, кустистые брови, из-под которых испытующе смотрят на тебя по-мальчишески сверкающие глаза, делают Юрия Валентиновича похожим на мифологического персонажа. Смесь грифона, сфинкса и совы. Он смотрит на меня испытующе, а я трясусь, как осиновый лист, весь в холодном поту, с диким пульсом.
– Глаза закройте и расслабьтесь, – говорит он.
Но как закрыть глаза, если сразу потеряешь контроль? Если тебя тут же заберет припадок? Утопит в поту, лишит воздуха, а потом убьет. Тем не менее я подчиняюсь.
– Я по второй профессии реаниматолог. – Врет, наверное, чтобы успокоить. – У вас абсолютно здоровый вид, просто повышенное состояние тревоги.