7
То, что тебя всегда удивляло в Сельвадже, так это ее непостоянность, нерегулируемые градации, как у изменчивого прилива, омывающего богатый красками город, постепенно впитывающего их или, лучше сказать, сливающегося с ними. Где-то в глубине ее души было место, где она хранила свои образы, где были спрятаны сотни граней ее характера, как венецианские маски. Казалось, она каждый день поутру, только проснувшись, выбирала, какую маску надеть сразу, а какие потом, в течение дня, смотря по вдохновению, источник которого оставался для тебя тайной. Это было реально: она меняла обличья с той же легкостью, с какой меняла платья.
Она надевала юбку, и тут же ее манеры становились воплощением женственности, что удивляло тебя так же, как и способность смягчать грубость, которая по-прежнему оставалась неотъемлемой частью ее характера. Или же надевала брюки — и становилась более агрессивной, иногда деспотичной. Или же выставляла напоказ ожерелье, и какая-то звериная хитрость, что-то кошачье высвобождалось из глубин ее души, еще больше повергая тебя в изумление. Это было все равно что общаться с тысячеликим оборотнем. А когда ты думал, что распознал один из этой тысячи образов, и уже представлял себе, как с ним обходиться, тут же на свет появлялась тысячепервая Сельваджа, совершенно незнакомая, и ставила тебя в тупик, выводила из себя, заставляя быть постоянно наготове к новым неожиданностям, пока ты снова не льстил себя надеждой разгадать тайну ее метаморфозы.
Если бы ты попытался сделать с собой что-то подобное, наружу вылез бы неуклюжий Джованни, у которого от нынешнего Джованни ничего не осталось бы, один гротеск. А ей удавалось восстанавливать свое эго изо дня в день и представлять каждое новое свое открытие как правдивый образ. И все это без каких-либо усилий, затруднений и показухи. Это была одна и тысяча Сельваджей одновременно. Да, она была такой. И, что удивительнее всего, тысячу женских образов, ролей, из которых она состояла, она проживала — так, по крайней мере, тебе казалось, — все и каждую.
В тот вечер, еще не имея представления о многообразии ее облика, ты только подумал с изумлением, что она была Сельваджа не только по имени[4], потому что с полуночи, когда вы вошли в «Prince», и до трех утра она танцевала, не остановившись ни на секунду. Ты сидел за стойкой, спиной к бармену, занятому своими коктейлями, и наблюдал за ней. Иногда она танцевала одна, иногда с парнями в кругу. В какой-то момент ты вдруг осознал, что ответственен за нее, она все-таки была чем-то вроде чужестранки здесь, а по-твоему, просто неопытной. Но парни по необъяснимой причине уходили. Видимо, она отшивала их по своей прихоти и без всяких протестов с их стороны, желая танцевать в одиночестве, не обращая внимания, как ты думал, ни на что.