— Жизнь этого человека, — тихо зачитала Сельваджа с суперобложки, — который сам по себе уже был легендой, наверное, и есть самый убедительный и драматичный из его фильмов.
— Я не знал, что ты так любишь кино, — прошептал ты в ответ. — Во всяком случае, не немое кино.
Ты прилег сбоку, когда она снова обратилась к тебе.
— Джонни? — нежно прошептала она.
Ты ответил ей подобием мурлыканья, а ведь даже не знал, что в этот момент твои глаза блестели серым кошачьим огнем. Потом медленно произнес:
— Что, любовь моя? Что такое?
Ее голос, как она ни старалась говорить тише, был возбужденным:
— Кажется, я нашла способ, чтобы нам никто не мешал.
Ты открыл глаза и приподнял голову.
— И как же? — спросил ты, разглядев на лице Сельваджи довольное и озорное выражение, сменившее счастливое умиление, которым она встретила тебя, когда ты вошел и лег рядом с ней.
Она тут же тебе все объяснила:
— Если ты помнишь, у нас есть еще одна квартира. И пока ее никто не арендовал, верно?
Она потянулась к наполеоновской ночной тумбочке и неожиданно звякнула ключами от квартиры на улице Амфитеатра перед твоим потрясенным носом. Мгновенно озарение от Сельваджи передалось и тебе. В вашем распоряжении была квартира, временно свободная от любых неожиданностей, меблированная и со всем набором удобств!
Ты улыбнулся Сельвадже, спрашивая себя, как так случилось, что, несмотря на твой неопровержимый интеллект, эта идея не пришла в голову тебе первому. Боже, вы так были счастливы теперь!
На следующее утро, на рассвете, вы проснулись одновременно, сами того не зная, в состоянии эйфории. С превеликим терпением вы дождались, каждый в своей комнате, пока родители позавтракали внизу, а затем счастливые от вновь обретенной супружеской любви оставили дом, идя навстречу новому и вряд ли знаменательному трудовому дню.
Как только вы услышали, как «ауди» и «ровер» отъехали, вы поднялись каждый со своей постели и столкнулись в коридоре. Вы засмеялись, обнаружив такую очевидную телепатическую связь, и спустя тридцать пять минут радостные переступили порог ремонтной мастерской, будучи ее первыми в этот день клиентами, и заказали дубликат ключей от квартиры на улице Амфитеатра, чтобы у тебя тоже была возможность попадать в нее всякий раз, как тебе того захочется.
Только что пробило девять, когда вы решили позавтракать по-настоящему в старинном кафе, которое, наверно, существовало с доисторических времен и называлось «Золотая чашка». Время, проведенное в кафе за столиком, среди банковских служащих, чопорных бухгалтеров и сорокалетних адвокатов, толпившихся у стойки, пролетело незаметно. После завтрака — горячих сдобных булочек и каппуччино — вы продолжили вашу романтическую прогулку и, перейдя плошадь Бра, оказались напротив знакомого уже фасада девятнадцатого века. Ты без труда отыскал на третьем этаже четыре высоких окна квартиры, купленной вашей матерью, чтобы прожить в ней несколько недель. Подобные бессмысленные решения были вполне в ее стиле.