Анна хотела спросить после, как он смог дожить до двадцати одного года и не… Но не посмела, когда услышала:
— Анна, я однолюб.
— А когда ты решил им стать? — Она всматривалась в его довольное лицо.
— Когда я залез высоко на дерево…
— Гм… помню. — Она захихикала. — Твоя мама побежала звонить в пожарную часть. Но ее удержали, ей объяснили, что человек не кошка, которая вопит от страха высоты.
— Я тоже хотел вопить, — признался Витечка.
— Брось. — Она не поверила.
— Ты спроси: от чего? — настаивал он.
— Ну, от чего?
— От любви, — засмеялся он.
— Ты что? Правда? К кому?
— Я увидел, что внизу стоит толпа, какие-то крошечные человечки, не больше оловянных солдатиков. Из всех ты одна была похожа на настоящую.
— Я была самая большая? То есть самая крупная, да? — спросила Анна.
— Ага. И я решил, что ты будешь моей женой. Я тебя никогда и нигде не потеряю.
Она хохотала и целовала его.
— Не потеряешь, — обещала Анна, впиваясь взглядом в небо. Оно было высокое, темное, яркие звезды повторяли свет углей костра… Она думала, что у Витечки или природный талант любовника, или воздержание сохранило ему столько энергии. Ей было хорошо с ним. Ничего похожего на торопливую любовь с тем, который…
Поезд стучал холодными колесами по мерзлым рельсам, Анна чувствовала, что дрожит, мелко-мелко. Как будто передразнивает какую-то вагонную железяку, которая обо что-то бьется. Анна едва удержалась от стона. Она помнила, кажется, все, что было тогда, в счастливом начале их жизни вдвоем. Запах костра, поджаренного мяса на вертеле, запах ночных фиалок, которых было столько на полянах в Разбойном Бору, что, казалось, их по ошибке занесли в Красную книгу, им там не место. Сначала она подумала, глядя издали, что это сиреневое марево от люпина. Но когда подошла ближе и когда каждая пора на коже принялась впитывать цветочную сладость, она подумала, что это свадебный букет.
— Витечка! — закричала она. — Посмотри!
Он тоже не мог поверить. Они глядели друга на друга, Анна прочитала в его глазах вопрос, но покачала головой.
— Нет-нет, — сказала она. — Пускай останутся такими, не примятыми…
Так куда все подевалось? Когда? Почему она все дальше отодвигается от него, отгораживается? Убегает?
Она снова услышала Витечкин вопрос, который он задал ей в последний день перед отъездом из Разбойного Бора.
— Помнишь, что сказал Данила?
— Он много чего говорит, — бросила Анна.
— Он сказал, что посеянное на растущую луну хорошо растет.
Она засмеялась.
Но в те две недели они ничего не посеяли. Вернее, то, что посеяли, не взошло.
Потом началась обычная жизнь. Отец Витечки устроил ее на звероферму, что в пятнадцати километрах от Суходольска.