В день отъезда написал записку родителям, которую Димка Рождественский должен был передать матери поздно вечером 16-го, когда я буду уже далеко от Москвы. Мать эту записку сохранила и вернула мне году в 1984, незадолго до своей смерти. Привожу ее дословно, т.к. она – объективный свидетель моего тогдашнего мальчишеского поступка, но все-таки свидетельствует и о моих благих намерениях.
«Кузнецовой Валентине Александровне.
Здравствуйте дорогие родители!
Прошу не особенно меня ругать за исчезновение. Я подготавливал отъезд давно, но его не нужно было применять. Сейчас я вынужден уехать, по чьей вине, Вам известно, по своей. Теперь это не поправить.
Прошу не искать меня, это зря, я не шпион, враг, вор и т.д.
Найти, конечно, меня смогут, а что толку? Вам от этого легче не станет, а для меня очень будет печально, и снова убегу, уже подальше, тем более, что война скоро. Сейчас я уехал не искать приключений, быть Робинзоном, а учиться и работать. Может Вам придется взять мои справки вАрт. школе. Пригодятся. Я напишу куда писать.
Еще раз – не беспокойтесь! Я буду писать регулярно 2 раза в неделю, если нужно и чаще. Адрес я вам пришлю, но не думайте давать его в школу. Я могу все это узнать и тогда уеду подальше, где меня никакой черт не достанет скоро.
Ругать вы меня будете порядком, знаю! Могу даже сказать – как, но места не хватит. Частью будет верно, согласен, но ничего не поделаешь. Со временем пройдет. Очень нескладно (непонятно) отъезд, но медлить не мог. Билет был куплен 4 дня назад и с большим трудом. Не знаю, как мне его дали, всем давали по пропускам из городской милиции и по командировкам, а я ничего не давал.
Очень прошу не волноваться.
Маму прошу дать свой школьный адрес. Как писать и куда -я напишу в письме.
Крепко целую.
16/VI – 41 г. Володя»
На отдельном клочке бумаги:
«Приписка. Я взял с собой все необходимое: белье, принадлежности, книги: немецкие, учебники и др. Если будем с Вами жить «мирно», то дававайте мне задания по немецкому языку, а я буду присылать готовые.
Володя».
Чтобы мой отъезд не был быстро замечен, я специально последние несколько дней приходил домой поздно, задерживаясь у Димки, зная, что за 3 километра никто не пойдет меня искать. Понемногу, по частям, перенес к нему все, что должен был взять с собой. В день отъезда Димка перенес полный рюкзак на станцию к условленному времени, проводил меня до Москвы, дождался отхода моего поезда и вернулся на Клязьму отдать мою записку моей матери и сказать, что получил ее от меня на станции. При этом я якобы сказал ему, что еду в спецшколу.