– С сегодняшнего дня здесь можно будет разве что по музеям ходить, – словно извиняясь за свой город, произнес Седрик, ставя перед ней чашку кофе и круассаны. – Вы уже побывали в Королевском музее изящных искусств?
– Нет, – покачала головой Маша. – Но обязательно схожу!
– Сходите! Там у нас такой Брейгель! И Босх! И Мемлинг! Ну, это если вы любите фламандскую живопись, – сбился он, застеснявшись собственной пылкости.
– Люблю. Очень, – уверила его Маша. – Даже не знаю почему. Успокаивает нервы, наверное.
– О нет! – Седрик обернулся, бросил взгляд на пустой зал и, убедившись, что никому не нужен, кроме этой странной русской туристки, показал на стул: – Вы позволите?
Маша кивнула:
– Конечно.
– Пусть у нас нет выдающейся музыки, да и выдающейся литературы, как у вас, русских. Но у нас выдающаяся живопись! На мой взгляд, даже лучше итальянской! – Он покосился на Машу, ожидая от нее, очевидно, выпада на спорное утверждение, но Маша с неясной улыбкой пила кофе. Она тоже предпочитала малых голландцев с их фотографической точностью и лиризмом итальянцам – более ярким, драматичным, но куда менее обаятельным.
– А знаете, что отличает наших художников от всех прочих? – ободренный ее вниманием, продолжил Седрик.
– Да? – И Маша, вздохнув – стоит, не стоит? – все-таки взяла второй круассан.
– Те, другие, – махнул он рукой в неопределенном направлении, – рисовали библейские и мифологические сюжеты, панорамные исторические полотна… А фламандцы просто изображали свой быт – ничтожные, казалось бы, каждодневные события. Но мы относимся к ним с глубочайшим вниманием, чтобы показать: такова наша жизнь. И она так же, а то и более важна, чем подвиги Геракла или, положим, снятие Иисуса с креста. Все эти пирушки, сцены на кухне между служанкой и хозяйкой, играющие дети…
Маша вздрогнула:
– Что с играющими детьми?
Седрик пожал плечами:
– В них часто больше смысла, чем в больших полотнах на религиозные темы. – Он встал, забрал у Маши пустую тарелку. – Сходите в музей. Не пожалеете.
И ушел на кухню. А Маша залпом допила почти холодный кофе и вышла под дождь.
* * *
В музее было два этажа. На первом – современная живопись и скучнейший XIX век. На втором она сразу «напала» на Мемлинга. Но не стала задерживаться – что-то, обрывок мысли, осколок памяти, то, что англичане называют «колокольчиком», звякнуло в голове, когда Седрик говорил о детях. И имя всплыло, любимейшее имя: Питер Брейгель. Родоначальник живописной династии, где каждый последующий – сын, внук, правнук – оказывался все менее одаренным. Питер был просто гением. Жил в Антверпене и еще тут, в Брюсселе, совсем недалеко от ее отеля на площади Саблон, во времена испанского владычества. Вокруг царил террор, герцог Альба вешал фламандцев тысячами, а Брейгель как будто и не замечал его, паря в своей живописи на высоте птичьего полета. Только иногда иносказательно, намеками все-таки подгаживал «правящему режиму»: то рисовал герцога в виде Ирода на картине об избиении младенцев, где все действие разворачивалось в типичной фламандской деревне, то изображал сороку на виселице, как символ сплетников и доносчиков, по чьим наветам хватали людей.