— Когда… — начинаю я.
— Срок — два с половиной месяца, — говорит Тилли.
Си допивает вино залпом.
— Не знаю, — произносит она.
— Тебе и нечего тут знать, Си. Это личное дело Тилли. Мы тут, только чтобы поддержать ее, правда?
Я сверлю взглядом Си, пока она не пожимает плечами:
— Меня просто тревожит, что…
— Думаю, это надо отметить. — Я наполняю бокал Си и поднимаю свой. — За малыша Тилли! Счастья ему и любви. И пусть знает, что весь мир открыт перед ним.
Десять моментов, когда я хотел умереть
1. В первый день в школе, когда одна девочка стащила мой портфель, вынула оттуда все и рассмеялась.
2. После той встречи в кафе, когда я услышал «нет».
3. После того, как я узнал об аварии.
4. Перед тем, как я узнал об аварии.
5. Когда мама позвонила мне и рассказала, что натворил отец.
6. Вся та зима в Пристоне.
7. Когда мама умерла. Я приставил нож к запястью, но надавил недостаточно сильно.
8. Когда галерея разорилась и я потерял единственную любимую работу.
9. В тот раз, на пляже, — не потому, что я там не был счастлив, просто мне это казалось логичным.
10. Благодаря тебе я никогда не хотел этого по-настоящему. Но порой кажется, что так было бы легче, чем терпеть это все.
Я — трус, вот так вот просто: чертов трус. Возвращаюсь сюда, потому что не знаю, куда еще податься. Ты не поняла, что я хотел сказать. И это в общем-то справедливо. Выкапываю полупустую бутылку виски, свинчиваю крышку и пью прямо из горлышка. Огненный поток льется по горлу. Я уже слишком стар, чтобы сидеть на земле. Листья задержали большую часть влаги, но вода просочилась в почву — такое чувство, будто сидишь на мокром полотенце. Не важно. Поднимаю глаза и разглядываю цвета. Алиса. Доченька. Люблю. Прости. Отец.
Брайтон-Бич. Мы стояли у кромки воды — твоя мама и я, — держась за руки, босыми ногами касаясь твердых белых камней.
Было раннее утро, весь мир был пропитан запахом соли и водорослей.
— Можно набить карманы камнями — и вперед, — произнесла она.
Я растерянно посмотрел на нее, и тогда она рассказала мне о Вирджинии Вульф:
— Она зашла в реку в Суссексе. В рыбацких сапогах и меховом пальто, с большим камнем в кармане.
Я делаю еще пару глотков. Я давно уже не позволял себе этого, но ощущение медленного погружения мне знакомо.
Я набил все карманы — и штанов, и куртки, и рубашки; камни растягивали ткань, и она уже трещала по швам. Твоя мама смотрела на меня и смеялась. Я стал танцевать вокруг нее, потрясая своей ношей, а потом взял ее за руку и повел в море. Поначалу она шла охотно, чуть ли не вприпрыжку. На секунду замешкавшись, я пошел дальше, чувствуя, как одежда намокает, прилипая к телу, а камни тянут меня на дно. Твоя мама засомневалась, попыталась остановиться, выхватить руку, но я не пускал ее.