Я открыл дверь и прошел в типичную деревенскую кухню, большую и беспорядочную, с буфетной и судомойней, бойлером и туалетом. Грязной посуды не было. Мы забрели в судомойню, дальше за ней когда-то была маслодельня. Большая часть побелки осыпалась со стен, в углу стояла старая маслобойка. Не знаю, почему я так заинтересовался домом и понятия не имею, что я, собственно искал. Скорее всего, рыскал просто так, заранее зная, что не найду ничего. Мебель и запустение прекрасно гармонировали друг с другом. Тоже мне, шпионское логово! Я почувствовал страх. Зря я ушел с аэродрома. Подставился под обвинение в дезертирстве, а ничего не добился. В этот миг я напрочь забыл о том, как трясся за свою шкуру там, на аэродроме.
Только мы вернулись на кухню, как за открытой дверью в коридорчике забрезжил свет. Я быстро выключил фонарь. Свет становился все ярче и ярче, мы услышали, как по кирпичному полу коридора шаркают подошвы. Стоявший рядом Мики шумно глотнул воздуху. Я замер, завороженный светом, в котором резко обозначились очертания дверного косяка, а лоскутки шелушащейся штукатурки отбросили черные тени. Я даже не пытался спрятаться.
Внезапно появилась оплывшая свеча. Державшая ее костлявая рука слегка дрожала. А потом перед нами возникло привидение, сошедшее, казалось, прямо со страниц Диккенса. Это был интеллигентного вида старик в ночной сорочке и накинутом поверх нее выцветшем халате. Голову его венчал красный шерстяной ночной колпак, в руке старик держал кочергу.
Первым моим желанием было рассмеяться. Честное слово, столь невероятного по своей нелепости зрелища я никак не ожидал. Однако, несмотря на костюм, старик держался с достоинством. Увидев нас, он остановился и нацелил на нас очки в стальной оправе.
— Солдаты, да? — проговорил он.
Я кивнул, внезапно почувствовав себя набитым дураком, гораздо большим, чем тогда, когда Вейл застукал меня в своей комнате.
— И-извините… — промямлил я. — Мы думали, в доме никто не живет. Добирались на попутках в казарму, да вот сбились с пути. Хотели напрямик выбраться к Истборнской дороге… Думали, может, найдем тут приют до утра. Передняя дверь была отворена… — неуверенно закончил я.
— Эх, ты! — с досадой воскликнул старик, теребя обвисшие седые усы. — Опять, выходит, забыл запереть? Теряю память. Да и дом надо бы чуток подлатать… Так вы, говорите, хотели переночевать?
Я не нашелся, что сказать, и только кивнул.
— Так-так… ну, это, наверное, можно устроить, только, боюсь, без особых удобств. Я нынче стал немножко затворником. Во всяком случае, соседи так считают. Дайте-ка сообразить… В комнате рядом с моей есть двуспальная кровать, да и одеяла для вас, надо думать, найдутся какие-нибудь. Надеюсь, вы парни спокойные? — Он пытливо оглядел нас. — А то я что-то стал слишком чутко спать. Старею, знаете ли…