— Рита, а что с тобой? Никогда ничего не говоришь. — Андрей вспомнил коридор и мать Риты. Она тоже никогда ничего не говорит.
— Забываю, — сказала Рита.
— Почему не могла бы пройти в стюардессы? — Андрей начал тогда с другой стороны.
— Не такая счастливая, как ты. Не победила бы на конкурсе.
— Серьезно. Перестань шутить. Я ведь очень серьезно тебя спрашиваю.
— Не умею прыгать на хвойный лес. — Она продолжала улыбаться, и глаза на какой-то миг сделались прежними, нестаршими. — Очень рада за тебя. — И она вернула паспорт Андрею. — Что говорит твой профессор?
— Ничего такого особенного. — Андрей понимал, Рита не давала ему возможности ее расспрашивать.
— А Кира Викторовна? Она мне всегда нравилась. Профессор тоже, конечно, нравится. Но ты должен помнить Киру Викторовну, когда будешь там играть.
«Я буду помнить тебя», — подумал Андрей.
— Расскажи еще что-нибудь.
— Что?
— О конкурсе, о чем хочешь. Только не молчи и не гляди на меня такими нудными глазами.
— Был в Управлении международных и всесоюзных конкурсов, — сказал Андрей. — Пожелали успеха. Там и другие были. Пианисты, они едут в Канаду.
— Быстро все, — сказала Рита. — Быстро ко всему привыкаешь.
— Я не привык.
— Ты привык. Давно к этому готов.
— Ты опять нарочно?
— Возможно, опять и нарочно. Мне это нравится сегодня.
— Нравится?
— Не знаю.
Андрей почувствовал, что они поссорятся, и Рита, очевидно, это почувствовала, поэтому сказала:
— «Гроссы» когда-нибудь возьмутся за изготовление скрипки. Ведь делал же скрипки Чернов. Металлург, академик.
Андрей сказал:
— «Гроссы» могут.
Опять помолчали.
— Где ты в последний раз будешь играть свою программу?
— Уже хватит. Знаю оптику многих залов.
— А оптику этой комнаты?
— Помню, и особенно хорошо.
— Я не хотела обидеть, и тогда, в детстве, и теперь.
— Я сам себя здесь когда-то обидел.
— Была виновата я, а не ты. Я всегда виновата перед тобой.
— Ты о чем?
— Так. Не обращай внимания.
— Рита, ты не ошиблась, что поступила в технический институт? Ты до сих пор в этом уверена? — Андрей все еще надеялся, Рита что-нибудь скажет о себе, проговорится наконец, что с ней.
Рита молчала. Потом закрыла глаза. Андрей смотрел на нее, он не видел ее несколько дней. Она изменилась, или болезнь ее изменила. Очень резко и как-то сразу, и даже Рита не могла побороть этого.
Рита все лежала с закрытыми глазами и молчала. Андрей даже решил, что ему надо незаметно уйти. Но Рита открыла глаза и сказала:
— Я вообще ни в чем сейчас не уверена, но ты, пожалуйста, не обращай внимания. У меня это пройдет. Это должно быть у каждого человека, и у меня это бывает и пройдет.