В городе ярко горели вечерние огни. На улицах было людно: кончился рабочий день и стояли очереди на троллейбусы, на автобусы.
Ладька пытался втиснуться без очереди в троллейбус, в автобус. Не получилось. Отовсюду вытаскивали, стыдили. Тогда Ладька, взъерошенный, растерзанный, возмущенно закричал:
— Где же меценаты?! — и все-таки влез без очереди в автобус. Только бы успеть, только бы автобус не очень долго «шлюзовался» на перекрестках.
Это была просторная комната, в которой собирались ребята обычной, не музыкальной школы. Они собрались у Риты Плетневой, своей одноклассницы. Потанцевать, повеселиться, передохнуть от занятий, которые к весне делаются все более серьезными и ответственными. Об этом говорят учителя, и все ребята знают, что это правда, но легче от этого не становится. Двадцатый век — это век больших скоростей, компьютеров и алгоритмов; нейтрино и генетических моделей; футурологии и наследственных свойств.
А школьные вечеринки остаются такими, какими они были, может быть, со времен ледникового периода и первых наскальных рисунков.
Гремела радиола, гремели голоса, которые ни в чем не уступали радиоле. Мебель в комнате жила своей самой активной жизнью. Двое играли в шахматы, Иванчик и Сережа. Шахматную доску держали в руках, потому что играли стоя. Вокруг них танцевали. Иванчик и Сережа иногда поднимали шахматную доску высоко над головой, чтобы танцующие случайно не смахнули фигуры. Иванчику и Сереже кричали:
— Фракционеры! Изоляционисты!
Еще их называли «гроссами» — это значило «гроссмейстеры». Это была их настоящая кличка, уважительная.
Кто-то в коридоре зацепил головой висячую лампу, кто-то показывал на своем пальто вешалку, которую он сделал из толстой цепочки, у кого-то ботинки следили, как грузовик, и его не впускали в комнату, и он стоял, подсыхал.
Пришел Андрей Косарев.
— Привет, — сказала ему Рита весело.
— У тебя гости? — спросил Андрей и нахмурился.
В квартире становилось все шумнее, все громче звучала радиола. В танце выделялся высокий паренек — круглое широкое лицо и забавный курносый нос, слишком маленький для такого лица. Витя Овчинников. Танцевал с девочкой, на которой были эластичные брючки и такой же свитерок с круглым воротником до самого подбородка, «битловочка».
— Витя, кочегарь! — кричали ребята. — Включай ускоритель!
— Наташа, не уступай! — кричали девочки и сами приседали и в такт прихлопывали.
Витя Овчинников ловко в танце проскользнул под шахматной доской.
— Двойной сальхов!
Тогда и Наташа вслед за Витей проскользнула под доской и еще сумела дополнительно крутнуться на месте.