Кира Викторовна шла в спортивных туфлях и в спортивных брюках. Она показалась Андрею молодой, даже юной. Только глаза были грустными и совсем взрослыми.
Кира Викторовна вдруг сказала:
— Я прочитала у Сент-Экзюпери: ни в одном человеке не погиб до конца Моцарт.
Андрей вечером, когда они с Ладькой возвращались домой на электричке, думал, кого имела в виду Кира Викторовна: его, Андрея, Ладьку или даже себя? Она тоже когда-то выступала. В школе говорили разное. Андрею захотелось, чтобы Кире Викторовне в жизни, а значит, прежде всего в музыке, было бы очень хорошо. Чтобы ей всегда было очень хорошо, потому что ей, очевидно, не очень хорошо. Он это почувствовал. Бывает так. А потом, эти слова Сент-Экзюпери. Может быть, Кира Викторовна обманулась в собственных ожиданиях и надеждах?
Кира Викторовна стояла на лестничной площадке Консерватории. Открыла сумочку, достала пачку сигарет. Андрей никогда не видел, чтобы она курила.
— Я могу спуститься посмотреть его, — сказал Андрей.
— Не надо.
Кира Викторовна курила. Андрей открывал и закрывал на футляре скрипки «молнию». В коридоре опять зашумели, задвигались, отчетливо была названа фамилия:
— Брагин!
Это женщина, которая выходит из-за высоких белых дверей, вызвала Ладю на прослушивание.
— Подлец он все-таки!
— Андрей! — резко сказала Кира Викторовна.
— Извините.
Кира Викторовна бросила сигарету.
— Прошу быть совершенно свободным от всего. Никаких внешних впечатлений. Ты слышишь? Могу надеяться на тебя, что… опять, чтобы… Иди в коридор, — вдруг сказала она. — Я скоро вернусь. Пожалуйста, Андрюша.
Кира Викторовна останавливает около Консерватории такси. Вид у нее был такой, что шофер понимающе спросил:
— Экзамены?
— Да.
— Родители по всему городу документы возят из института в институт. Вам что теперь — из Консерватории в Институт газа или нефти?
Кира Викторовна подумала: «Неужели опять вспыхнул!..»
Таксисту, очевидно, хотелось еще поговорить, потому что он начал рассказывать об очередях в нотариальных конторах, где все теперь снимают копии с аттестатов зрелости, но Кира Викторовна просила его только об одном, чтобы он побыстрее ехал. Адрес? Самотечная улица. Но таксист все-таки спросил:
— Вы мать?
— Я преподаватель. Ученик пропал.
— Испугался?
— Если бы испугался.
Дома Лади не оказалось. Двери открыла соседка и, как всегда, сказала:
— А я не знаю, где он со своей скрипкой ходит.
Эту фразу Кира Викторовна слышала не один год.
Таксист ждал ее у подъезда дома. Увидел, как она вышла расстроенная.
— Совсем, значит, пропал?
Она кивнула.
Ладька всегда шел по Цветному бульвару мимо цирка, выходил на Петровский бульвар и садился в троллейбус и ехал к Никитским воротам, а там и школа рядом и Консерватория. Это его обычный путь. А эти необычные автомашины он тоже сразу заметил. Они стояли недалеко от цирка во дворе. Ладька немедленно свернул во двор.