Санди спросила Ладю, как он после первого большого перегона — не устал?
— Все в порядке, — сказал Ладька. — Зверей своих сейчас накормлю.
— Ты не сердишься, что у тебя «Тутмос»?
— Что вы! Лимузин, о котором я мечтал. И главное, звери настоящие.
— Сердишься, — сказала Санди.
— Да нет же, право. Что вы… — Ладьке нравилось говорить «вы» Санди и ее пуделю Арчибальду.
— Я люблю, когда люди смеются.
— Я тоже.
— Улыбнись.
Ладя улыбнулся.
— Громче, — потребовала Санди.
Ладька засмеялся, совсем по-настоящему.
— А ты знаешь, кто был праотцом клоунов? — спросила Санди.
— Нет.
— Аристофан.
— В Греции все есть, — сказал Ладя.
Санди убежала помогать готовить ужин. Эти совместные ужины были ритуалом. Ладя потом узнал. Все собирались, ели и обсуждали прошедший день, потому что наконец все были вместе и никуда не спешили.
Ладька накормил Борю, Енота Егорыча и насыпал зерен голубям и «машинистам». Вышел за ворота кемпинга. Большой луг, а на нем стога сена. У Ладьки затекли ноги, он решил пробежаться до первого стога.
Он упал на сено, и его обдало запахом лета, вечернего солнца. Приятно ныли руки и плечи, как после хорошей работы. Он впервые в жизни проехал триста восемьдесят километров, и ему казалось, что вся дорога была в нем, каждый километр. Ощущал ее мышцами плеч и рук. Было приятно, потому что дорога привела его на этот луг, к этому стогу сена, и Ладька лежал радостно-усталый и слушал, как в нем еще звучала дорога. У нее была своя мелодия, Ладька в этом не сомневался. Дорога не просто двигалась навстречу, она что-то отдавала человеку, который двигался по ней. Он лежал и слушал, как это звучит.
Прибежал Арчи. Наступил Ладе на грудь и заглянул в лицо. Ладя повалил его рядом с собой в сено.
— Привет, бульдог.
Арчи весело залаял, и тут появилась Санди.
— Куда ты пропал? Все беспокоятся. Новый сотрудник.
— И пропасть нельзя?
— Нельзя. Дисциплина.
— А мне нужна свобода. Я ее певец и выразитель!
— Немедленно вылазь из этого сена, выразитель. Мы ждем тебя ужинать!
Ладя поднялся и пошел вслед за Санди. Что тебя ждут, было приятно. Даже очень приятно, но Ладе не хотелось, чтобы это заметила Санди. Он вообще не хотел, чтобы кто-нибудь когда-нибудь знал, как он дорожит простым человеческим вниманием. Дома Ладю никогда не ждали — брат был в экспедициях, то в одной, то в другой, а соседка только следила, чтобы он ел, когда и как — не имело значения. И все — больше никому ты не нужен.
Родных Ладька плохо помнил — они погибли при землетрясении в Средней Азии. Отца меньше помнил, мать — больше. Ладя остался с братом. Жили они трудно, и это было долго, пока брат наконец не закончил институт. Скрипка в руках у Ладьки оказалась случайно: зашли они с братом в комиссионный музыкальный магазин, и Ладька сказал: «Купи скрипку». Брат купил за пять рублей. После гибели родителей это была первая Ладькина просьба к брату. А если купили скрипку, значит, надо было на ней играть. А если ты начал играть на скрипке, то иди и поступай в музыкальную школу. Брат отвел Ладьку в музыкальную школу, и Ладька, на удивление брату и самому себе, в школу поступил. У Санди есть отец и мать, и это самое лучшее, что может быть у человека на всем белом свете. Ладька так считает. Но он об этом тоже никогда никому ничего не говорит.