— Элька, привет, — сказала Селена Васильевна жизнерадостно.
— Здрасте, — ответила я.
Честно говоря, я не очень понимаю, как должна обращаться к соседке. По имени-отчеству — смешно: не в такое чопорное время мы существуем. По имени — неудобно: я намного младше. На «ты» — вроде по хамски. На «вы» — тем более. Поэтому я избрала некий обезличенный способ общения.
— Как дела? — спросила я.
— Отвратительно, — ответила Селена.
Я сочувственно промолчала.
— Муж опять запил, — пояснила соседка.
— Который?! — не сдержалась я.
Дело в том, что замужем Селена была пять раз. И со всеми мужьями не прерывала отношений: где-то творческих, где-то товарищеских, где-то деловых, где-то совершенно бескорыстных.
Последним ее приобретением был бывший советский разведчик по фамилии Королев. Историю их знакомства нужно издавать отдельным опусом, поэтому не стану замахиваться.
Геннадий Иванович слыл в доме личностью легендарной. Во-первых, он пил как лошадь. Очевидцы рассказывали легенды о том, как, проснувшись, Королев вместо чая выпивает полный стакан коньяка. Почему-то у меня это утверждение ассоциируется с популярным детским стишком:
Вместо шапки на ходу
Он надел сковороду…
В общем, очевидцам-то откуда знать?
Мне Геннадий Иванович нравится. Во-первых, потому что он немногословен. Во-вторых, потому что если уж он и удосужится открыть рот, то говорит не банальные вещи, которые можно услышать и на улице.
Например.
Как-то раз мы столкнулись на лестничной клетке. Я спешила на день рождения знакомой и выглядела соответственно. Геннадий Иванович возился возле мусоросборника со слишком объемным пакетом.
— Как дела, Геннадий Иванович? — весело окликнула я соседа.
Тот оторвался от вонючей пасти мусоропровода, оглядел меня и ответил:
— Кто цветет, а кто гниет…
— Да ладно вам! Какие ваши годы!
Королев поднялся по ступенькам вверх и сказал, обдав меня запахом хорошего виски:
— Запомни, Элька: мужчине столько лет, насколько он может, а женщине столько, насколько она выспится.
И это утверждение я вспоминаю ежедневно.
Да вы и сами знаете: стоит в нашем возрасте провести ночь вполглаза — и все. Морщины возле уголков глаз, морщины возле губ, морщины у крыльев носа… В общем, пора в крематорий.
То ли дело, когда выспишься!
Кожа сияет свежестью, морщины растворяются в ночных кошмарах… Поговорка Королева правильная на все сто. Во всяком случае, в женской ее части.
— Который муж? — спросила я.
Селена удивилась:
— Гена! Что у меня, гарем, что ли?
— По-моему, да, — ответила я. — Пять штук все-таки…
Селена пренебрежительно отмахнулась: