— Купи на эти деньги полкило дерьма и поешь! — неслось ЕМУ вслед.
Изрядно потрепанный, ОН сидел на табурете в пустой комнате. Над головой в верхней части никогда не мытого окошка прошли ноги.
— Ваши странности меня не смущают, — сказала хозяйка, крепкая татарка лет тридцати пяти. — Я буду прибирать у вас раз в неделю.
— В месяц, — попросил ОН.
Она внимательно оглядела ЕГО и спросила:
— Как вас зовут?
— Я не знаю. — ОН посмотрел на железную кровать в углу.
— Ничего, я буду называть вас Сергей Степанович, — сказала она грустно.
ОН невпопад улыбнулся гнилыми зубами.
— А убирать раз в неделю, — добавила она.
Утреннее солнце с трудом пробивалось сквозь вековую пыль, ОН спал в костюме и шляпе, судорожно вцепившись в спинку старой кровати с начинающими ржаветь набалдашниками.
— Сергей Степанович, завтрак готов, — сказала хозяйка и поставила поднос на стул. Затем сняла с руки чистый ночной горшок с большой ручкой и поставила рядом с кроватью.
ОН открыл глаза и, все еще держась за спинку, спросил:
— А суп?
— Супа нет, — сказала хозяйка, забрала грязный горшок и пошла к двери.
— Значит, скоро конец, — пробормотал ОН.
Она резко обернулась:
— Что вы сказали?
ОН виновато опустил голову. Она вышла. Наверху кто-то запел женским, а может быть, детским голосом. ОН сидел и слушал, глядя на поднос.
ОН стоял у окна и смотрел на ноги, проходившие мимо. На другой стороне улицы стоял дом, похожий на посылочный ящик. Из верхнего окна выходила труба.
У хозяйки был деловой вид.
— Сергей Степанович, — сказала она, — мне нужны деньги. Вы платите мне за полгода вперед, а я на четверть сбавляю плату за этот период.
ОН повернулся. Наверху кто-то запел. ОН достал деньги и принялся мусолить. Она терпеливо ждала, потом взяла и пересчитала.
— Не хватает, — сказала она и посмотрела на НЕГО.
— Я могу показать вам темя, — сказал ОН робко.
— Ну да ладно.
Она положила деньги в сумку и вышла. Песня смолкла. ОН повернулся. За окном проходили ноги.
ОН спал как обычно, вцепившись в спинку кровати, когда ЕГО растолкал мужчина.
— Вы кто? — резким голосом спросил он.
— Сергей Степанович, — ответил ОН, поправляя шляпу.
— Убирайтесь-ка побыстрее, — брезгливо сказал мужчина.
ОН выбрался из-под одеяла, сел, поправил галстук, одернул пиджак и как можно солиднее произнес:
— Я здесь живу.
— Что? Это мой дом. Ясно? Здесь живу я! — тихо сказал мужчина.
— А где татарка? — испугался ОН.
— Она съехала три дня назад.
— Я заплатил ей за полгода вперед! — возмутился ОН.
— Потребуйте деньги обратно, — резонно заметил мужчина.
— Но я о ней ничего не знаю, кроме того, что она татарка, — растерянно сказал ОН.