Саквилль потупил взор.
– Да, слыхал.
Разочарование в голосе Джулиуса окатило сердце горько-соленой волной.
– Извините меня, – вымучил он, стараясь быть учтивым. – Я обещал леди Уинифред приехать с визитом, когда окажусь в этих краях.
– Я очень рада, что вы здесь, – молвила Джейн, предпринимая отчаянные усилия не покраснеть.
– Мне неловко, сударыня, что я не знаю вашего имени.
– Это мне следовало бы извиниться, милорд, – улыбнулась Джейн. – Но прежде позвольте спросить: вы помните разговор с Уинифред? Я имею в виду особый разговор, когда графиня просила вас обратить внимание на ее подругу, которая может представиться Джейн Грейнджер.
На лице Саквилля отразилось недоумение.
– Помню, – едва выдохнул он.
Джейн опустила глаза.
– Графиня просила вас, если не ошибаюсь, потратить немного времени на то, чтобы поближе узнать Джейн Грейнджер. Дать Джейн Грейнджер шанс рассказать о себе. Полагаю, Уинифред пыталась внушить вам, что это крайне важно.
– Леди Уинифред не сказала, что ее подруга так хороша собой. Значит, вы – Джейн?
– Да, милорд, я – Джейн Грейнджер. Я ждала вас целое лето. А когда осень начала вступать в свои права, я каждый день с замиранием сердца вглядывалась в горизонт, надеясь увидеть силуэт всадника.
Джулиус все еще не мог поверить.
– Откуда вам известно… так много?
– Из письма, которое вы мне прислали.
Саквилль медлил с ответом, обдумывал слова Джейн.
– Я писал к леди Уинифред.
– Нет, Джулиус. Вам только казалось, что вы пишете к Уинифред. На самом деле вы писали ко мне. Каждая строчка в вашем послании дышит любовью к Джейн. А помните, что вы мне сказали тогда, в хижине дровосека? Что думали о Джейн, когда наслаждались плотью Уинифред; что Уинифред представлялась вам другой женщиной, когда вы называли ее Джейн. Я проделала долгий путь, чтобы быть с вами. Я вас дождалась.
Любимое лицо, чуть посмуглевшее на летнем солнце, стало бледнее полотна.
– Откуда вам все это известно? Откуда вы знаете про Джейн? Я ничего не понимаю.
– Я и есть Джейн, как бы странно это ни звучало. Все, что было между вами, Джулиус, и леди Уинифред, на самом деле было между вами и мной.
В лице Саквилля мистический ужас боролся с отчаянием.
– Сударыня, вы надо мною смеетесь. Надо мною – и над моим разбитым сердцем.
– Нет, не смеюсь, Джулиус, любимый мой. Я все объясню, только пообещай выслушать меня до конца. Я ведь просила дать Джейн шанс.
Она протянула ему руку.
– Как чудесно снова видеть тебя.
Правила этикета предписывали Джулиусу поцеловать протянутую руку, и он склонился над нею. Но, приложившись губами к запястью, вдохнул аромат духов – и замер. Ладонь, державшая руку Джейн, задрожала.