Вот здесь и протекает моя жизнь. Я была типичной девочкой-подростком, живущей в небольшом городке в Америке (Дэвидсон, штат Виргиния, если вы и правда хотите это знать), на пересечении клише и стереотипов. Моя жизнь была обычной и без приключений. Я росла, будучи единственным ребенком местной королевы красоты и книжного червя, которого она полюбила. Наша жизнь была полна яблочного пирога, семейных обедов и игр в «Монополию» по четвергам (по средам, если маме удавалось сжульничать на неделе).
Мои лучшие друзья – Рэйчел Бредфилд и Дэниел Лоу – были моими партнерами в несуществующих преступлениях еще с утробы. Наши матери росли вместе и абсолютно естественно, что мы стали настолько же близки, как и они.
Являясь довольно умной (мой средний бал – четыре с плюсом), я мечтала поступить в колледж, как и мои друзья. Я постоянно делала домашнее задание, соблюдала все правила, и в, основном, смертельно скучала. Печально быть старшеклассницей средней школы, и уже устать от всего, связанного с ней, а ведь год только начался! Сейчас шла всего лишь третья неделя сентября. Тот факт, что моя машина отказывалась заводиться этим утром, только прибавил пару позиций к моему общему недовольству.
Я уселась на пассажирское сиденье и начала терпеливо дожидаться отца, выстукивая пальцами на приборной панели какой-то непонятный ритм. — Ладно, Мэгги, девочка, пристегивайся, давай. — Мой отец постоянно использовал сокращенное имя (и это было менее неприятно, если бы не тот факт, что я была названа так в честь популярной в 70-е годы песни[3], исполненной парнем с ужасной прической и склонностью к супер-моделям). Мне кажется, отец все еще не успел осознать, что мне уже не десять. Вообще, мои родители с трудом воспринимают тот факт, что я практически взрослая. Хотя, если честно, то большинство дней (включая сегодняшний), я поневоле играю эту роль.
Вытащив свой телефон, я послала СМС-ки Рэйчел и Дэниелю, сообщая им, что опаздываю. Судя по времени, я как минимум пропустила утреннее объявление мистера Кейна - нашего заместителя директора, который всегда звучал так, словно у него заложен нос и ему не помешало бы высморкаться.
Так может быть, день еще можно было спасти. Я попыталась свести разговор к минимуму, пока папа лениво плыл через наш крохотный городок в сторону школы. Он подпевал дуэту «The Righteous Brothers», и причем довольно громко, своим не скрывающим тревогу фальцетом. Покачивая плечами в такт музыке, он выглядел настолько глупо, что я с трудом сдерживала улыбку, и все-таки, как я не старалась, едва заметный намек на неё появился на моем лице. Конечно же, отец это заметил и произнес: — А вот и улыбка моей девочки! Я знал, что она где-то скрывается. — Мой папа протянул руку и ткнул меня в бок, заставив корчиться и неохотно рассмеяться.