Мне захотелось зарыдать, но я взяла себя в руки.
– У меня утечка газа, а газовая служба не едет, потому что я сама установила котел.
– Где вы живете?
Я назвала адрес.
– Позвоните по телефону… – Баритон продиктовал.
Я послушно набрала очередной номер.
В трубке отозвался слабый, хрипатый мужской голос. Было похоже, что хозяин этого голоса простудился либо перепил холодного пива.
– Здравствуйте, – поздоровалась я. Назвала свое имя и фамилию.
– Простите, вы режиссер?
– Нет. Я писатель.
– А… Да, да… Что вы хотите?
– У меня утечка газа, а газовая служба отказывается… – и так далее.
– Где вы живете?
Я назвала адрес.
– Сейчас приедут, – сказал Хрипатый. – Ждите.
Я вдруг поняла, что не хочу иметь дело с Мартой. Я торопливо спросила:
– А нет ли еще кого-нибудь, кроме этой газовой службы? Может, фирма…
– Ждите, – сказал Хрипатый.
Я не поверила. Вряд ли Марта сдаст свои позиции. Такие, как она, – народ упертый. Знают, чего хотят, и знают пути к достижению цели.
Я отправилась гулять, чтобы как-то успокоиться.
Погода – золотая осень. Самое красивое время года, именно «очей очарованье».
Шла и думала о том, что моя племянница вышла замуж за француза и теперь живет в Париже, в налаженной стране. Моя страна не скоро станет налаженной или никогда. Такие Марты сейчас везде, они ничего не боятся. Их не обойти и не объехать. Позже это будет называться «коррупция».
В нашей стране не одно, так другое. То развитой социализм со стагнацией, то дикий капитализм с коррупцией. На социализм ушло семьдесят лет – целая человеческая жизнь. На дикий капитализм еще одна жизнь. Моя.
Предположим, я тоже могла бы перебраться в налаженную страну, но я пишу на русском языке и могу жить только в своей языковой среде. В другой стране я буду ходить как немец в оккупации: «Бабка, дай яйки». Зачем мне такая полужизнь? Зачем мне такая я?
Я вернулась довольно быстро и не поверила своим глазам. У моих ворот стояла аварийная машина желтого цвета, а в ней сидели двое рабочих – скромные, дисциплинированные, как зайчики.
Они вышли из машины, проследовали в котельную. Стали тщательно проверять котел, обмыливать все щели, смотреть: где пузырится.
Явной утечки газа не оказалось, просто надо было улучшить вентиляцию. Добавить приток свежего воздуха.
Рабочим дано было задание: проверить установку котла. Если все в порядке, заключить со мной договор и в дальнейшем обслуживать беспрекословно.
Я поняла, что Хрипатый – большой начальник и имеет над Мартой безусловную власть.
Не злись, Марта. У тебя впереди много денег, много оргазмов. А что может быть прекраснее, чем большое, в смысле длинное, будущее? Главная ценность – это жизнь. А главная ценность жизни – молодость. Она при тебе.