В коровнике стояла большая повозка с оглоблями, другой угол был завален клевером. Тут же стояла свеклорезка, на которой работала сама хозяйка, мадам Маргарита; ей помогали вертеть маховое колесо ее десятилетняя дочка Катрин и сынишка Рене, года на два старше сестры.
Пулеметчики, конечно, пришли на помощь и сразу же заменили их на этой работе. Свеклорезка заработала быстрее. Больше всего хлопотал и распоряжался Миша Ликанин. Засыпая в горловину свеклорезки брюкву и свеклу вперемешку с картофелем, он оттаскивал бадьи с уже нарезанными тонкими ломтиками корнеплодами. Мадам Маргарита стояла в стороне, довольная и любовалась сноровистой работой солдат. Катрин была рядом с ней и теребила руками мамин жесткий клеенчатый передник. Рене, как и подобает мальчику, вертелся волчком среди пулеметчиков, помогая то одному, то другому.
— Марго! — послышалось со двора. — Венезиси!
Это значило: иди сюда. Приехал с поля сам старик Пиньяр. Он разбрасывал на поле навоз и очень устал.
Старик грузно спустился с повозки и медленно стал распрягать своего Бизона, старого упитанного битюга с широкой спиной. Мадам Маргарита стала помогать мужу — распустила супонь, освободила гужи с оглоблей и вывела коня. Пиньяр повернул хомут островерхим медным наконечником книзу и снял его с шеи Бизона, а Маргарита повела битюга, послушного и неторопливого, в конюшню, пристроенную к жилому каменному дому. Тут и Рене подбежал и прижался к отцу. Пиньяр нагнулся и поцеловал сына: он его любил, своего единственного наследника, ведь для него старается приумножить свое хозяйство, день и ночь трудится до ломоты в пояснице. После тяжелого трудового дня старик с удовольствием выпивал две-три кружки вина, закусывал тушеным кроликом, тут же валился на кровать и быстро засыпал, оглашая могучим храпом спальню. Некогда прохлаждаться, с рассветом надо вставать — и опять в поле. Ведь земля — главное его богатство.
Марго была у Пиньяра второй женой. Первая умерла давно от какой-то болезни. Остался от нее у Пиньяра сын, но погиб в первые дни войны где-то тут недалеко, на Марне. Пиньяр женился на Маргарите, когда ей было двадцать четыре года, а ему — за сорок. Теперь эти шестнадцать лет кажутся большой разницей, и Марго грустит в свои тридцать восемь лет больше, чем это пристало женщине в ее возрасте. Она тоже очень много работает, на ней держится все домашнее хозяйство: надо подоить коров, молоко пропустить через сепаратор, задать корм птице, покормить коня, посмотреть за свиньей, за кроликами... Да мало ли забот по дому: и постирать, и починить, и погладить себе, детям и старику Пиньяру, чтобы выйти в церковь, как полагается доброй семье, и обед приготовить, и еще сделать сотни дел... Она очень устает, но виду не показывает и всегда приятно и радостно улыбается. Вообще Маргарита очень приветливая женщина.