– Васенька, я не хочу быть бабулькой. Это пальто безобразно в принципе, а на мне уж тем более.
В конечном счете, маме понравилось драповое пальто с мехом лисицы. Кирпичного цвета, длинное, с аккуратным поясом на ажурной застежке.
Вот, как сейчас помню этот момент: я нагибаюсь, чтобы посмотреть на ценник, да так и остаюсь в полуприсядке: 8 770 рублей. А на покупку мы отложили лишь 6 500 рублей. В дефиците аж 2 270 рублей! Баснословные деньги! Нам это пальто не по карману еще месяца три! И о кабельном придется забыть до лета.
– Что там, Васенька? Сколько стоит? – спрашивает мама.
Я прячу ценник в подолы и говорю, что немного дороже. Всего на 300 рублей. Но и за ними следовало идти домой. Мама долго думает, крутится у зеркала, слушает восхищенные панегирики продавщиц и, наконец, соглашается. Она снимает пальто, одевает свою старенькую бобровую шубку, не раз латанную, велит мне договориться на кассе, чтобы покупку отложили на пару часов или до завтра, а сама выходит на улицу. Я договариваюсь, что занесу деньги утром и заберу пальто и вношу задаток в 6 500 рублей.
Мама хочет это пальто. Я знаю свою маму и чувствую, когда она по-настоящему рада. Надев пальто с лисицой на воротнике, она расцвела и даже помолодела.
Где взять 2 270 рублей? В копилке такие деньги есть, но они «продуктовые». Истратить их и покупать еду будет не на что. Это очень большие для меня деньги, поверьте. Я инвалид детства, с больным сердцем. Даже поход на рынок дается мне с трудом. Мой мотор за 24 года износился на все 60! Кардиостимулятор не дает ему остановиться, но примерно раз в день я чувствую остро-колкое сопротивление электроники зову природы. О какой работе может идти речь?
Утром, пока мама готовит завтрак, я беру «продуктовые» деньги из жестянки, бегу в магазин и возвращаюсь домой с пальто наперевес.
– Васенька, протри ботинки тряпочкой, не наследи. Вчера только пол вымыли, – слышу я мамин голос. Я снимаю ботинки, бросаю их прямо у порога и влетаю – счастливый! – в кухню.
– Мама! Посмотри что я принес!
Мама помешивает манную кашу. Как всегда в домашнем костюме, поверх которого старенький, но идеально чистый передник. На вечно стынувших ногах мягкие байковые тапочки с цигейковой отвороткой.
– Что там, Васенька?
– Это пальто, мама! Пальто! Да положи ты ложку!
– Пальто?..
– Да!
Мама берет из моих рук пакет и извлекает на свет божий пальто. Именно то, которое мерила вчера. Кирпичного цвета с лисьим воротником и звонкой латунной застежкой на поясе. Застежка покрыта инеем, от пальто пахнет морозом.
– Вороти его, сегодня же.