Он вручил мне бумаги, и я собирался разворачивать свои новые ноги-колеса в сторону двери, но Федор Петрович меня остановил:
– Вася, подожди.
Он обогнул мое кресло, запер дверь. Подошел ко мне и положил руку на плечо.
– Я сожалею о твоей маме, сынок.
– Спасибо, Федор Петрович.
– Послушай меня, сынок. Ты доверяешь мне свою жизнь восемь лет, поверь и в то, что сейчас скажу. Ты не виноват в смерти мамы. Когда я приехал на вызов, она еще была в сознании. Ее схватил приступ прямо на остановке, возле метро. Она везла тебе очищенные яблоки и теплые носки. Помнишь, я передал их тебе? Она ехала к тебе не чтобы винить тебя в твоей безответственности, а чтобы заглянуть в твои глаза и сказать, что любит своего сына и гордится им. Гордится твоей силой воли. Гордится тобой. Я сам выезжал с бригадой «скорой». Я реанимировал ее сердце семнадцать раз, но перед этим она велела передать тебе ее слова, если у меня ничего не выйдет. Она сказала: «Я люблю тебя, сынок и горжусь тобой».
В его словах я слышал мамин голос. Я не мог присутствовать при той минуте, когда мамы не стало, но она, минута ее смерти, такая, какой бы мама хотела, чтобы я ее знал, приснилась мне в день ее смерти, когда ее сердце вздрогнуло в последний раз. Для меня она умерла в своей постели, скушав очищенное яблоко на ночь. Мирно и безболезненно. Не на улице, нет. Дома, я сам видел.
– И вот еще что, – сказал Федор Петрович, – я принес тебе его. Пальто, в котором твоя мама… оно у меня… оно здесь.
Он открыл шкаф и достал пакет, а из него извлек и положил мне на колени пальто. Оно было чистым. Я понюхал лисий воротник. Мамой пахнет. Моей мамой.
– Разве это случилось не на улице?..
– Лариса почистила его, – сказал Федор Петрович.
Лариса – это жена Федора Петровича, добрая женщина, страдающая астмой.
– Спасибо, Федор Петрович.
– Досталось тебе, сынок. Твой инфаркт, ноги, еще и мама. Это самое малое, что мы можем для тебя сделать.
Мне предстояло очень много дел. Главное: нужно похоронить маму. И все, что у меня было – 17 тысяч рублей. Наши последние пенсии плюс гонорар за вторую статью. Мама отвезла материал в редакцию за меня.
Чтобы не чувствовать себя размазней, я не плакал. Сердце щемило постоянно, но так теперь будет всегда – единственная, кто могла его успокоить, ушла навсегда. Это мама, разумеется. Я обзвонил несколько похоронных агентств и нашел оптимальный вариант – взять кредит. Агент должен был прийти в шесть вечера. А до этого времени у меня есть два часа, чтоб обзвонить всех маминых подруг и знакомых, чтобы оповестить их. Дядя Яков, хоть и неформальный родственник, придет к семи, чтобы помочь со всем, чем сможет.