Шарлотта Латтерель.
Письмо восьмое – от мисс Латтерель к миссис Марлоу
Бристоль, 4 апреля
Я чувствую себя весьма обязанной Вам, дорогая Эмма, за столь добрые чувства, какие, льщу себя надеждой, проявились в сделанном Вами предложении поддерживать между нами переписку; уверяю Вас, для меня будет огромным утешением писать Вам, и пока мне будут позволять здоровье и душевный настрой, Вы найдете во мне весьма регулярного корреспондента; не скажу, что очень занимательного, поскольку Вам достаточно хорошо известно мое положение, чтобы заметить: для меня веселость была бы неприлична, и я, хорошо зная свое сердце, не могу не понимать неестественности подобного настроения. Вы не должны ожидать от меня новостей, ибо мы здесь не встретим никого, с кем были бы хоть мало-мальски знакомы или чьи дела представляли бы для нас хоть малейший интерес. Вы не должны ожидать от нас и скандальных известий, ибо по той же причине мы равным образом не можем ни услышать их, ни придумать… Итак, Вы не должны ожидать от меня ничего, кроме печальных излияний разбитого сердца, постоянно возвращающегося к счастью, однажды им испытанному, но не могущему излечиться от нынешней тоски. Возможность писать и рассказывать Вам о моем бедном Генри будет для меня истинным наслаждением, а доброта Ваша, я знаю, не позволит Вам отказаться читать то, что так утешает мое сердце, пока я пишу. Некогда я полагала, что обладание кем-то, кого принято называть другом (я имею в виду человека одного со мной пола, с которым я могла бы говорить с меньшей сдержанностью, нежели с остальными людьми), но кто не является таковым для моей сестры, никогда не станет предметом моих желаний; однако как жестоко я ошибалась! Шарлотта слишком поглощена перепиской с двумя корреспондентами, чтобы стать мне близким другом, и надеюсь, Вы не сочтете меня по-детски романтичной, если я скажу Вам, что иметь доброго и сострадательного друга, который может выслушать мои печали, не пытаясь утешить меня, – именно то, чего я желаю с тех пор, как знакомство с Вами, последовавшая за ним близость и исключительное любезное внимание, которое Вы мне оказывали почти с самого начала, заставили меня лелеять надежду на то, что внимание это, когда мы узнаем друг друга получше, перерастет в дружбу, которая, если бы Вы оказались именно такой, какой я Вас увидела, составила бы величайшее счастье, каким только можно наслаждаться. Обнаружить, что подобные надежды оправдались, – настоящая радость, радость сейчас для меня практически единственная – я чувствую такую апатию, что уверена: будь Вы со мной, Вы бы заставили меня бросить писать; и я не могу привести Вам большего доказательства своей любви, чем поступать так, как, я знаю, Вы бы хотели, чтобы я поступила, – независимо от того, здесь вы или нет. Остаюсь, дорогая Эмма, Вашим искренним другом