Прощаясь с уезжавшим отцом, маркиза просила его не торопиться с отъездом, чтобы она могла продолжить свое пребывание в Мортемаре.
Юные красавицы гуляли по полям и лесам, свободные, как птички; два раза в неделю они отправлялись к обедне в старую обросшую мхом церковь; а по воскресеньям из соседнего городка приезжал священник, служил обедню в самом замке и оставался обедать, что для молодых дам представляло приятное развлечение, так как священник был не только ученым, но приятным и кротким человеком.
— Что мы сегодня будем делать? Такое чудное, солнечное утро! — спросила однажды маркиза у своей подруги.
— Да то же, что всегда! — засмеялась Атенаиса: — побежим в лес собирать цветы, дразнить белок и будить лесное эхо. Впрочем, постой! Мы уже много раз ходили гулять по дороге к Обюссону и Грамону; пойдем сегодня по дороге в Белак. Я покажу тебе прелестные миниатюрные водопады.
— Как хочешь, дорогая! Вполне полагаюсь на тебя; ты знаешь все дороги лучше всякого охотника.
После завтрака обе молодые женщины вышли из ворот замка и направились через парк в лес.
Герцог и герцогиня, стоя на террасе, смотрели им вслед. Рядом с ними была и Мадлена.
— Как они обе милы, когда идут вот так, рядом, по лугу! — сказал герцог.
— Я всегда с удовольствием слушаю, как они болтают, — прибавила герцогиня. — Атенаисе полезно общество маркизы.
— Мама, — сказала вдруг Мадлена, — знаете, что мне пришло в голову: отчего это маркиза никогда не говорит о своем муже? Хотя бы она когда-нибудь рассказала что-либо о нем!
Пораженные этим справедливым замечанием, герцог и герцогиня переглянулись. И в самом деле, маркиза почти не упоминала о своем муже. Говорили, что этот брак был с ее стороны вынужденным; о самом маркизе отзывались не особенно хорошо, но многие оправдывали его, говоря, что, как военный, он с самых ранних лет привык к беспорядочной жизни и, конечно, не способен к жизни домашней; кроме того он был еще очень молод и обладал большим состоянием, а это — весьма опасные преимущества для такого города, как Париж.
Маркиза и Атенаиса направлялись между тем к лесу.
— Ах, — сказала маркиза, — остановимся на минуту передохнуть! О, какой здесь пряный запах! И что за тишина! И как все дышит миром! Вы очень счастливы здесь, не правда ли?
— Да, счастливы, — ответила Атенаиса, — я только зимой скучаю здесь, но, когда просыпается весна, я не променяла бы нашего тихого поместья ни на что на свете.
— Неужели?
— Разумеется! Я вовсе не привыкла к тесным жизненным рамкам; положение моего отца не принуждает меня принимать участие в блестящих, но пустых развлечениях, которые мне противны, потому что они ничего не дают сердцу.