— Может быть, было бы лучше, если бы Вы избегали меня, — сказала Мария, бросая на него один из тех взглядов, перед которыми не многие могли устоять. — Вы слишком ревностно для духовной особы защищаете женщину…
— Не продолжайте! Я должен был видеть Вас! Ради этого я направил свой путь через Льеж. Я видел Вас… О, как я несчастен!..
Кровь бурно билась в жилах Марии; она протянула сквозь решетку свою прекрасную руку, а аббат тотчас же схватил ее и запечатлел на ней страстный поцелуй.
— Неужели я вижу Вас в последний раз? — прошептал он.
— Но, подумайте, ведь это — монастырь!
— Не могу ли я еще раз поговорить с Вами?
— Можете. О, верьте мне, Вы сегодня сделали меня счастливой, доказав мне, что еще есть сердца, сочувствующие несчастной женщине.
— Когда же я опять увижу Вас? — спросил аббат, крепко сжимая ее руку к своей.
— Приходите завтра, — сказала маркиза, — я скажу настоятельнице, что Вы привезли мне вести от моего мужа, что я хочу дать Вам к нему поручение и письмо. А теперь уходите: молитва кончилась, сюда сейчас придут инокини…
Она снова протянула аббату руку, а он, покрыв ее страстными поцелуями, тихо прошептал:
— Прощай, небесное создание!
Когда Мария отошла от решетки, ее грудь бурно волновалась, в глазах потемнело от прилившей к голове крови; ее рука горела, она еще чувствовала на ней пламенные поцелуи прекрасного священника.
— Он действительно не годится в аббаты, — прошептала она. — О, если бы он был свободен, он защитил бы меня. Как он красив! Дивно красив!
К ней подошла настоятельница.
— Аббат граф Сэн-Жеран привез мне известия от моего мужа, — сказала Мария, целуя руку настоятельницы, — могу я дать ему ответ на письмо? Он придет проститься завтра, в час вечерней молитвы.
Настоятельница молча кивнула головой.
Выйдя из монастыря, Дегрэ прошел дальше, по дороге в лес, а потом тихонько свистнул. Из-за кустов немедленно выглянули головы его сообщников.
— Ну? — спросил Сиар, выходя на дорогу.
— Сегодня я еще ничего не добился, — ответил сержант, — но завтра нам необходимо опять быть здесь.
* * *
Мария Бренвилье провела в своей келье беспокойную, мучительную ночь. Прекрасный аббат стоял перед ней, как живой; во сне она обнимала его трепещущими, горячими руками. Потом ей показалось, что она поднимается на воздух, перелетает через стены монастыря и опускается на землю в лесу. Является аббат, но вместо его прекрасной головы на его плечах череп мертвеца. Из-под земли выскакивает Сэн-Круа и отталкивает аббата; он хочет привлечь Марию к себе, но является Камилл Териа и убивает его. Оба исчезают, и маркиза снова видит себя в объятиях аббата.