С тяжелым сердцем, полный внутреннего смятения, улетал Манштейн в Лигниц. Будущее рисовалось настолько туманным, что он не видел и малейшего просвета. Но все шло превосходно. Лечебница действительно оказалась великолепной, условия королевские, а врачи — верх медицинского совершенства и учтивости. Операция заняла всего несколько минут и прошла так удачно, что старый фельдмаршал не почувствовал и малейшей боли. Наутро он уже чувствовал себя совершенно здоровым, но эскулапы с отеческой настойчивостью уговаривали полежать хотя бы дней десять. И опять позвонил адъютант Гитлера, от имени фюрера справляясь о здоровье и советуя хорошенько подлечиться и не спешить на фронт.
Что крылось за всем этим? Действительная забота о здоровье или выжидание подходящего времени для нанесения рокового удара? Что-то никогда раньше Гитлер не пекся о его, Манштейна, здоровье, да и о всех других. Манштейн никогда не верил в искренность Гитлера в его бесчисленных поездках к родственникам погибших на фронте с пфенниговыми подарками, которые он так часто и обильно раздавал пострадавшим. Все это были блеф и пропаганда, фиглярство и завоевание дешевого авторитета. В сущности своей Гитлер был самым жестоким, самым бесчеловечным человеком во всей Германии. Даже самый сверхгуманный поступок Гитлера не мог убедить Манштейна в обратном.
И вот теперь эти сочувствия, эти добрые пожелания…
Время тянулось потрясающе медленно.
Наконец третьего мая его вызвали в мюнхенскую резиденцию Гитлера. Манштейн хорошо знал любимую привычку фюрера проводить особо важные совещания в самых неожиданных местах. Так бывало почти всегда перед началом крупных военных действий. Так было и в этот раз. Отличие было только в том, что совещание проводилось в крайне узком составе. Гитлер вызвал к себе всего лишь генерал-полковников Цейтцлера и Гудериана, начальника штаба военно-воздушных сил генерал-полковника Ешоннека, командующего группой армий «Центр» фельдмаршала фон Клюге, командующего стоявшей в районе Орла 9-й армией генерал-полковника Моделя и его, фельдмаршала Манштейна.
Необычно началось и само совещание. Вместо внушительной речи с множеством исторических примеров или резкого, с требованием мельчайших подробностей допроса присутствующих Гитлер, как показалось Манштейну, совершенно спокойно и бесстрастно обрисовал положение на германо-советском фронте и слово для доклада об операции «Цитадель» предоставил генерал-полковнику Моделю. Это, в сущности, была прямая пощечина основным участникам совещания, особенно фельдмаршалам Клюге и Манштейну. Модель был самым молодым и по возрасту, и по званию, и по значимости в немецкой армии. К тому же Клюге был начальником Моделя.