В это самое время Володя решал, кто он есть и как ему надо жить. Он стоял на балконе, коченея от сырого ветра, и звезды кололи ему глаза…
«По молодости, вот по чему ты тоскуешь, – говорил Звягин. – А молодость – это перспектива. Это будущее. Неисчерпаемость выбора. Множество вариантов, из которых можно выбирать. Так получи эту возможность!»
«Лучше сделать и раскаяться, чем не сделать и сожалеть», – говорил Звягин.
«Почему к любимой женщине можно уйти, а к любимой жизни – нет?» – говорил он.
Аргументы откладывались в сознании Володи, как кирпичики. Кирпичиками мостилась дорога в звенящее и страшноватое счастье. Он почти физически ощутил дорогу под своими ногами.
«Пройдет время, и она с детьми приедет к тебе, если вы оба захотите», – говорил Звягин.
«Сорокалетний мужчина не может улететь к чертовой матери! В другую сторону! делов-то! весь мир так живет! Люди в одиночку океан переплывают! Ты червяк!» – гремел он.
«Если ты несчастен с ближними, то их своим несчастьем счастливее не делаешь», – пожимал плечами.
Капля точила камень. Да была та капля не воды родниковой, а концентрата серной кислоты, и била она с точностью и силой пули призового стрелка; да и камешек-то попался не гранит.
Утром, заступая на дежурство, Звягин встретил на станции усталого после ночи Джахадзе.
– Слушай анекдот. Начальник и подчиненный в поезде. Подчиненный вертится, кряхтит. «Ты чего?» – «Пить охота…» – «Так пойди напейся!» – «Вставать лень…» – «А принеси-ка мне стакан воды!» – «Слушаюсь». – «Принес? А теперь выпей. Теперь все в порядке?»
Пиратская физиономия Джахадзе выразила недоумение:
– Этот анекдот я слышал от своего дедушки, но там был генерал и денщик.
– Вечные сюжеты. Что я ценил в армейской системе: дан приказ – изволь выполнять, и никаких сомнений. А тут…
– Кому и что ты хочешь приказать? – догадался Джахадзе.
– Нельзя приказать быть свободным, – маловразумительно ответил Звягин.
Джахадзе подумал, разъяснений не дождался и шагнул к дверям.
– Ты знаешь, кто такой Шервуд Андерсон? – окликнул Звягин.
– Пол Андерсон был штангист, – порылся в памяти Джахадзе.
– Я тоже до вчерашнего дня не знал. Жена просветила. Ему было уже сорок лет, и он был владельцем рекламной конторы, когда однажды утром он посмотрел на стены, плюнул на пол, снял с крючка шляпу и вышел, не закрыв за собой дверь. И никогда в жизни в контору больше не возвратился.
– А что с ним стало? – заинтересовался Джахадзе.
– Стал знаменитым писателем. Ладно, езжай спать, у тебя под глазами круги.
– Если б стать знаменитым писателем было так просто, все конторы стояли пустые настежь.