– Скажите, зачем вы все-таки это все сделали?
– Вы протестовали против загрязнения экологии? – подпрыгивает другая.
И он – понимает! Вот и настал этот миг! Его звездный час!
Он глубоко вдыхает теплый вечерний воздух, и этот вдох расправляет его и наполняет упругостью, как надутый зонд. Вдруг выдергивается из объятий санитаров. Встает на неверных ногах в позу статуи и скрещивает руки на груди. Откидывает голову по-наполеоновски. Он человек, и звучит гордо! Этим кошмарным днем он честно выстрадал свою фразу для истории:
– Нечего сидеть всю жизнь на заднице! Господь – он нас, а мы?
Радио нынче не то, что век назад. Ореол романтики и прогресса слинял, как песец. Вспомогательное развлекалово автомобилистов и утешение пенсионеров. Ликбез на кухне. Под сурдинку.
Когда-то классный коротковолновик был – как сейчас программист или хакер. Дорогой приемник в доме стильно сиял знаком продвинутой касты. Мир ловил сигналы экспедиций и катастроф сквозь космический треск.
Сегодня компьютер и телевизор дадут тебе все, потом догонят и добавят бесплатной рекламы. Коротковолновик – слово архаичное, из той же эпохи, что Коминтерн, Лига Наций и Осоавиахим.
Но отдельные энтузиасты неизбежны. Как филателисты, эсперантисты и коммунисты. Чем, кстати, отличается реликт от раритета? И правда ли, что анахорет – средний размер между анапестом и хореем?
То есть. Он был коротковолновик. Любитель отчаянный. Все деньги тратил на аппаратуру, а время – на монтаж новых схем и вступление в связь с братьями по разуму. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не беременело.
И вот у этого мелкого служащего (заметьте – все безумства мира происходят из среды мелких служащих) случился отпуск. Две недели законных.
Он был молод, одинок, у него был свой маленький домик и при нем маленький участочек. Угадайте с трех раз среду обитания. Китай и Судан не предлагать.
И выстраданный отпуск он грохнул на строительство суперусовершенствованной приемо-передающей антенны для коротковолновой связи. Он купил бруса, досок, гвоздей, и соорудил во дворике трехногую вышку метров в двадцать из «Звездных войн». По двести раз на дню он взлетал по скоб-трапу, как белка или матрос клипера. И из разнообразного железа монтировал наверху огромную ажурную бабочку, вращающуюся на шарикоподшипнике с приводом. Антенна вышла – крейсер отдыхает.
В последний вольный вечер он вышел на связь с буревестниками радиоволн из Новой Зеландии и Азорских островов. Качество связи – правительственная! А уж передачи со спутников ловит – ЦРУ обзавидуется.
В сумерках собирается дождь. Утомленные мышцы гудят сонно. Подъем завтра на работу в шесть сорок. А на верхней площадке вышки топорщится гора инструментов, запчастей и ценной дребедени. Полмесяца таскал всеми местами, как муравей.