Хуже всего то, что человек не является просто суммой каких-то качеств, черт и привычек; для каждого, кто знаком с ним, все они представляются в РАЗНОМ свете — а это означает, что для полного успеха имперсонация должна быть разной для разных людей — для каждого из знакомых человека, роль которого мне придется играть. Это не просто очень трудно, это статистически невозможно. Именно мелочи и могут подвести. Какие взаимоотношения были у прообраза с неким Джоном Джонсоном? С сотней, тысячей других Джонов Джонсонов? Откуда это знать двойнику?
Обычная игра на сцене, как и любое искусство, является отвлеченным процессом, обнажением только одной характерной черты. Но в имперсонации любая деталь может быть значительной. В противном случае, рано или поздно найдется простак, которому не запудришь мозги, и он выпустит из мешка кота.
Потом я облегченно вспомнил, что мое представление должно быть убедительным лишь столько времени, сколько потребуется снайперу, чтобы прицелиться в меня.
Но я все же продолжал изучать человека, место которого мне предстояло занять (да и что мне оставалось делать?). Вдруг дверь открылась, и я услышал, как Дэк в своей обычной манере еще с порога орет: — Кто-нибудь есть дома? — Зажегся свет, изображение поблекло, и у меня возникло ощущение, будто я пробудился ото сна; я повернул голову: девушка, которую звали Пенни, пыталась приподнять голову со своего гидравлического ложа, а Дэк стоял в дверном проеме.
Я глянул на него и удивленно спросил: — Как вы ухитряетесь стоять? — Какая-то часть моего мозга в это время, работая независимо от меня, отмечала то, как он стоит, и укладывала в папку с надписью: «Как человек стоит при двойном ускорении».
Он улыбнулся мне. — А что такого? На мне специальный корсет.
— Уфффф!
— Вы тоже можете встать, если хотите. Обычно мы не рекомендуем пассажирам вставать из противоперегрузочного танка, если ускорение больше полутора «же» — слишком велика вероятность, что какой-нибудь олух свалится с копыт долой и сломает ногу. Правда, однажды, я видел действительно крепкого человека, который телосложением напоминал штангиста. Так тот выбрался из «пресса» при пятикратном ускорении и принялся ходить — конечно, после этого он был уже ни на что не годен. А двойное ускорение — это почти ничего, вроде как несешь кого-либо на закорках,— он взглянул на девушку. — Ну как, Пенни, просвещаешь его потихоньку?
— Пока он ничего не спрашивал.
— Вот как? Лоренцо, а мне показалось почему-то, что вы из тех людей, которые хотят все знать.
Я попытался пожать плечами. — Теперь мне кажется, что все знать вовсе не обязательно, особенно, если прожить остается слишком мало, чтобы насладиться этим знанием