— Понимаете ли, родная моя, — живописал Миша Маснизон, — я сразу проник в дебри этой психики, в задний карман, этого заблудившегося сердца. Я нашёл для него такие слова, такой подход, такой ключ, что он заговорил. Заговорил искренне, правдиво и от всего сердца. Все были просто поражены. Он ведь очень откровенно рассказал правду, страшную правду о своих злодеяниях, раскрыл, всё выдал… Да, это было нелегко. Но знаете, я как-то, вот, умею с ними, со злодеями, разговаривать, я их понимаю, как никто. Поверьте родная моя, они меня просто обожают, даже боготворят. Вот он, например, он так благодарил, так благодарил меня…
— За что же благодарил, ведь его приговорили к расстрелу? — наивно спросила Катерина Ивановна.
— Ну какое это имеет значение? — махнул рукой Миша. — Ведь я впервые, может быть, разбудил его душу — душу, вы меня понимаете?..
Катерина Ивановна не поняла и потому легко согласилась провести завтрашний вечер вместе с Мишей, в знаменитом ресторане Донона, — у того самого Донона, который вновь наконец открылся после нескольких сумрачных лет революции и гражданской войны.
Первое, о чём он вспомнил, когда проснулся утром, было согласие Катерины Ивановны провести с ним вечер.
«Бедра у неё интересные», — подумал Миша и мечтательно зевнул.
Потом он оделся и собрал вчерашние газеты. В судебном отчёте была упомянута его фамилия и излагался приговор суда.
Всё это тоже привело его дух в бодрое и живое настроение, Мише подумалось, что хорошо бы заехать в тюрьму и предложить Лёньке подать кассационную жалобу.
Дежурный по тюрьме, когда Миша попросил предоставить ему свидание с осуждённым, почему-то замялся и отправил адвоката к начальнику тюрьмы.
Миша удивился этому — свидания с подзащитными обычно предоставлялись беспрепятственно — и пошёл к начальнику.
Начальник тюрьмы внимательно выслушал Мишу и немного сконфуженным тоном произнёс:
— К сожалению, лишён возможности. Вам скажу по секрету. Но только имейте в виду — по секрету, — строго добавил начальник: сегодня ночью Пантелеев бежал… И смотрите: это — по секрету…
— Понимаю, — сказал Миша Маснизон и начал было интересоваться подробностями, но озабоченный начальник только махнул рукой.
Начальнику было не до него.
Миша поехал к себе. По дороге, в трамвае, первое, что он услышал, это как один из пассажиров говорил соседу:
— Слыхали новость? Лёнька Пантелеев бежал после приговора.
Это же сообщил Мише Маснизону знакомый адвокат, которого он встретил в юридической консультации.
А к вечеру о побеге Пантелеева уже говорил весь город. Позже выяснилось: ночью в тюрьме погас свет, и трое — Лёнька с сообщниками вырвались на свободу. А помог им тюремный надзиратель, сильно ненавидивший нэпманов.