Свернув газету, Дэлглиш отметил, что интуиция его обманула. Если что-то в «Гэзет» и вызвало воспоминания у Маргарет Манро, то этот секрет ушел в небытие вместе с ней.
18
Его преподобие Мэттью Крэмптон, архидьякон Рейдона, поехал в колледж Святого Ансельма по кратчайшему пути от своего дома в Крессингфилде, расположенного к югу от Ипсвича. Он направился к шоссе А12 со спокойной уверенностью, что оставил приход, жену и кабинет в полном порядке. С юношеских лет, уезжая из дому, он всегда допускал (хотя и не озвучивал эту идею вслух), что может не вернуться. Не то чтобы его одолевали серьезные опасения, но подспудная мысль существовала всегда, подобно другим непризнанным страхам, которые, словно спящие змеи, свернувшиеся клубочками, покоились в темницах его души. Иногда ему приходило на ум, что каждый день своей жизни он проводит в ожидании конца. Но небольшие ежедневные ритуалы, которые об этом свидетельствовали, не имели ничего общего ни с патологической озабоченностью летальным исходом, ни с верой в Бога. По большей части все шло из детства. Каждое утро мать требовала надевать чистое нижнее белье: вдруг его собьет машина, а после тело выставят на обозрение медсестер, врачей и гробовщика как достойную сожаления жертву материнского равнодушия. Будучи ребенком, он иногда представлял себе такую финальную сцену: он – распластанный на столе в морге, а рядом – мать, которую успокаивает и радует мысль, что хотя бы трусишки чистые.
Свой первый брак он убрал так же методично, как убирал свой стол. Иногда архидьякон мог молчаливо замешкаться у лестницы, бросить беглый взгляд из окна кабинета, неожиданно воскресить в памяти полузабытый смех – но все это было словно во сне, скрывалось за приходскими обязанностями, еженедельной рутиной и его вторым браком.
Он заключил свой первый брак в глубокую темницу души и задвинул на двери засов, но сначала вынес ему почти официальный приговор. Однажды он услышал, как его прихожанка, мать слабослышащего ребенка с дислексией, описывала, как дочь «задокументировали» местные власти, что означало: потребности девочки были оценены и надлежащие меры согласованы. Итак, в абсолютно другой ситуации, но с равноценными полномочиями он «задокументировал» свой брак.
Эти невысказанные слова он никогда не доверял бумаге, но мысленно мог повторять их, словно рассказывал о какой-то случайной встрече и о себе, всегда в третьем лице. Записанное в голове окончательное резюме по его браку всплывало курсивом.
С первой женой архидьякон Крэмптон сочетался браком вскоре после того, как стал священником в бедном городском приходе. Барбара Хэмптон была на десять лет моложе, красива, своенравна и психически больна – этот факт ее семья так и не признала. На первых порах брак был удачным. Он считал себя счастливым человеком, который совершенно не заслуживает такой жены. Ее чувствительность он принимал за доброту, а легкая фамильярность с незнакомцами, красота и щедрость сделали Барбару любимицей всего прихода. Несколько месяцев проблемы или не замечали, или просто не озвучивали. Затем в ее отсутствие к священнику стали приходить церковные старосты и прихожане, рассказывая тревожные новости.