.
Далее приводится запись фрагмента разговора генерал-полковника, Героя Советского Союза В. Гордова и его начальника штаба – генерал-майора Ф. Рыбальченко, сделанная в 1946 году – том году, в котором разворачивается действие романа. Обсуждая положение в стране, герои войны, боевые офицеры констатируют: «Как все жизнью недовольны, прямо все в открытую говорят: в поездах, в метро, везде…» А своей жене Гордов по телефону открыто говорит о Сталине: «Я его видеть не могу, дышать с ним одним воздухом не могу. Инквизиция сплошная!» На что супруга отвечает: «Люди с твоими убеждениями раньше могли пойти в подполье. А сейчас заняться даже нечем».
Протестные настроения военных вполне разделяло подавляющее большинство обычных граждан, именуемых советским народом-победителем. Тут следует напомнить тем, кто знает, а тем, кто не знает, – рассказать: согласно ряду исследований, во время и после войны демобилизовали (по ранению, болезни или возрасту) более 3,5 млн человек. Из них инвалидов – более 2,5 млн человек. Они оставались жить в крупных городах. Многие, не имея ни родственников, ни средств к существованию, перебивались случайными заработками и попрошайничеством. Что стране-победительнице показалось не к лицу.
Выход был найден простой и эффективный: с 1949 года в местах, удаленных от центральных городов, были созданы дома инвалидов. Зачастую фронтовиков туда помещали насильно, устраивая облавы, в результате которых в эти дома отправлялись не только попрошайки, но и те, у кого хоть какие-то кров и семья были. Содержались обитатели таких интернатов, по сути, на правах заключенных. Впрочем, официально власть о них предпочитала вообще не вспоминать. И сегодня имена тех бойцов попросту забыты, а документы уничтожены.
Есть еще один факт: самому Сталину память о войне стала не нужна. Первые три года День Победы еще праздновался. Однако в 1948 году он превратился в обычный рабочий день. «Воскресил» праздник Леонид Брежнев – в юбилейном 1965 году. Отмену праздника некоторые историки связывают с тем, что советская власть изрядно побаивалась независимых и активных ветеранов. Официально же было приказано: о войне забыть, все силы бросить на восстановление разрушенного войной народного хозяйства. Много позже, в 1962 году, русский советский писатель Юрий Бондарев, один из свидетелей той эпохи, отобразил подобные настроения в романе «Тишина», который, хоть и был экранизирован, какое-то время находился под негласным запретом идеологов режима.
И о подпольной борьбе, упоминаемой выше женой генерала Гордова. Она была возможной, даже велась. Так, в 1947 году в Воронеже вчерашние школьники создали подпольную организацию «Коммунистическая партия молодежи», цель которой, ни много ни мало, – подготовка вооруженного восстания, смещение Иосифа Сталина и его клики с занимаемых постов, возвращение страны к так называемым «ленинским принципам руководства».