Трое мужчин, словно бы оробев, остановились у дверей, которые быстро закрыли за собой, а врач подошел к девочке. Он долго смотрел на нее и долго ничего не говорил, будто бы слова не могли протиснуться через его горло. Наконец он положил руку на ее головку и легонько погладил.
— Как тебя зовут, маленькая?
Девочка с испугом посмотрела на него и не ответила.
— Не бойся, милая,— говорил врач дрожащим, мягким голосом. — Мы все тебя очень любим... Очень, очень... Тебя, наверное, зовут Марыся?
— Не Марыся...— ответила она тихонько.
— Так значит, Ядзя?
— И не Ядзя...
— Может, Бася?
Девочка улыбнулась.
— Да. Басю зовут Бася.
— А как дальше?
— Дальше не знаю. Мамуся знает. Позовите мамусю!
Врач прикрыл глаза.
— Басенька, дорогая...— проговорил он с трудом.— Твоя мамуся... Ох, какое у Баси красивое пальтишко! А какие волосики...
— Как у мальчика! — серьезно заявила девочка.— Мамуся меня постригла.
— Да, да...
Он склонился над ней и обнял.
— Послушай, Басенька... Твоя мамуся ушла...
— Но сейчас придет?
— Нет, маленькая. Она уже не придет...
— Почему не придет? Я хочу спать!
— Потому что твоя мамуся ушла далеко, очень далеко...
— Почему далеко? Где это — далеко?
— Она пошла на самое небо...
— Ведь сейчас темно,— сказала девочка, глядя на него с подозрением.
Врач смутился и беспомощно развел руками. Так можно было вести беседу с ребенком без конца. Он потер рукой лоб и этим старомодным способом выкопал из замороченной головы очень умную мысль.
— Позвоню-ка я жене,— сказал он троим панам, которые молча прислушивались к разговору.
Не прошло и получаса, как жена доктора оказалась на месте печальных событий. Когда ей сдавленным шепотом сообщили о несчастье и о судьбе ребенка, она решила дело с потрясающей простотой.
— Пойдем спать, маленькая! — сказала она Басе голосом, который успешно притворялся голосом очень веселым.
Девочка улыбкой дала понять, что, не в состоянии достичь взаимопонимания с заикающимся мужчиной, она охотно и без протестов горячо подружится с этой пани, одетой так же, как ее мама.
Сердечко ее знало о том, что это кто-то другой и кто-то чужой, но полусонный взгляд уже не мог справиться с туманящимися очертаниями. Жена доктора, женщина живая и энергичная, делающая крепостью здоровья хорошую рекламу лекарскому искусству мужа, взяла ее на руки и, с трогательной нежностью прижав к груди, вынесла ее из станционного здания.
— Спи, бедняжка,— шепнула она, глядя на ребенка.
С помощью невиданного количества мягких слов, сравнений, метафор и примеров, целого арсенала способов, известных только женскому сердцу, наутро она сумела объяснить девочке, что ее мама никогда уже не вернется. Бася поняла только то, что ее ужасно обидели, о чем она заявила долгим плачем. Жена доктора старалась сцеловать слезы с ее глазок, что было нелегкой работой, ведь и в ее глазах они начали собираться, внезапно и неудержимо. Две женщины плакали тихонько, прижавшись друг к другу так, что невозможно было понять, где чья слеза.