— Мне не хотелось бы вас слушать. Но несколько слов вы можете сказать, и давайте поскорее простимся.
— Постараюсь быть кратким. Ваша супруга Бхомра Даши сдает свое имение в аренду.
Данеш Кхан в это время стал натягивать новые струны на тамбуре. Одной рукой он натягивал струну, другой придерживал ее.
— Раз, — произнес он вслух.
— Ничего не имею против, — с трудом вымолвил Гобиндолал.
— Два, — проговорил Данеш, загибая второй палец.
— Для этой аренды я ездил к вам в Хоридру.
— Теперь пойдет третья, — продолжал музыкант.
— Вы, учитель, свиней, что ли, считаете? — шутливо спросил его Нишакор.
Старик побагровел от обиды.
— Выгони этого невежу, господин! — воскликнул он, обращаясь к Гобиндолалу.
Но Гобиндолал был поглощен своими мыслями и ничего не ответил.
— Ваша жена согласилась сдать мне в аренду имение, — продолжал Нишакор, — но ждет вашего решения. Вашего адреса она не знает, да и писать ей, как видно, не хочется. Поэтому мне самому пришлось взять на себя труд получить ваше согласие. Мне удалось разыскать ваш адрес, и вот я здесь.
Глубоко задумавшись, Гобиндолал хранил молчание.
Как давно он ничего не слыхал о Бхомре! О своей Бхомре! Почти два года.
Нишакор, казалось, угадал его мысли.
— Если вы согласны, напишите расписку, — проговорил он, — и я уеду.
Гобиндолал по-прежнему молчал. Нишакору пришлось повторить все сначала. На этот раз Гобиндолал взял себя в руки и слушал внимательно.
Читатель, разумеется, понял, что все, сказанное Нишакором, было от начала до конца вымыслом, однако Гобиндолалу это не пришло в голову.
— В моем согласии нет никакой надобности, — холодно проговорил Гобиндолал. — Имение принадлежит моей жене, это вам, вероятно, известно. Она может сдавать его в аренду кому угодно, я не могу ни разрешать, ни запрещать ей этого. Писать ей я тоже не буду. Думаю, теперь вы избавите меня от своего присутствия.
Нишакору ничего не оставалось, как проститься.
Оставшись один, Гобиндолал повернулся к певцу.
— Сыграем что-нибудь, — предложил он.
Данеш Кхан стал послушно настраивать тамбуру.
— Что будем играть?
— Что хочешь, — ответил Гобиндолал, беря таблу. Он и раньше умел играть, но за последнее время стал отличным музыкантом. Однако сейчас он никак не мог найти верную тональность и сразу же сбился с ритма. Данеш Кхан сердито оборвал пение и, отбросив инструмент, проговорил:
— Довольно, я устал.
Гобиндолал взялся было за ситар, но с самого начала стал фальшивить. Потом он попробовал читать. Однако смысл прочитанного не доходил до его сознания. Тогда Гобиндолал оставил книгу и направился к себе в спальню. Рохини он там не нашел, зато увидел Шону.