Жарким, хотя и не слишком солнечным июльским днем капитан Редж вышел из ворот виллы Норт-Шинглз, чтобы встретить дилижанс, курсировавший между Олдборо и железнодорожной станцией – он должен был доставить в город Магдален и миссис Редж.
Капитан критически осмотрел супругу, поморщился, взглянув на состояние ее башмаков, поправил на ней шляпку и прошипел: «рта не открывать», на чем процедура приветствия и завершилась. На Магдален он обрушил привычный поток слов, но внезапно осекся: он уловил некое изменение ее манер и выражения лица, и это озадачило старого мошенника. Голос девушки звучал мягче, тон стал ровнее, но взгляд жестче, а лицо словно принадлежало мраморной статуе, а не живому юному существу. Когда она улыбнулась, капитан заметил легкую кривизну губ: один уголок остался почти неподвижным, чего раньше не бывало. Магдален была внимательна и терпелива в обращении с миссис Редж, капитана приветствовала учтиво, но интереса ни к кому и ни к чему не проявляла. Ни магазины, ни море, ни старинная ратуша на пляже, ни суровые обветренные лица лоцманов, ни корабли не привлекли ее внимания. Казалось, она сто раз видела Олдборо, и город давно утратил для нее очарование новизны. Капитан с торжествующим видом продемонстрировал ей новый дом, окруженный прелестным садом, но и это не произвело на нее особого впечатления. Миновав ворота, она задала лишь один вопрос: как далеко отсюда живет Он.
Капитан Редж указал ей на пятую виллу от Норт-Шинглз, в направлении района Слогден, где высилась башня-мартелло. Магдален прошла по саду, чтобы лучше увидеть интересующий ее объект. Капитан огорченно покачал головой, его смущала подобная одержимость.
– А теперь мне уже можно говорить? – раздался робкий голос за его спиной.
Миссис Редж понятия не имела, что происходит, почему внезапно надо было выучить новое имя и отправиться в Олдборо. На лице великанши, затененном тенью соломенной шляпки, отражалась глубокая растерянность. Супруг решил отвлечь ее от расспросов и перешел в наступление:
– Распрямите спину! Я должен проверить, насколько хорошо вы приготовились. Итак, ваше имя?
– Матильда, – удивленно ответила миссис Редж.
– Ничего подобного! – воскликнул капитан. – Как вы только осмелились произнести это имя? Я ведь сказал: прошлое осталось в Лондоне, пусть там и дожидается своего часа. А здесь вы Джулия. А кто я?
– Не знаю, – пролепетала миссис Редж испуганно.
– Садитесь! – он указал на низкую стену сада, окружавшую виллу Норт-Шинглз. – Прямее, ноги вместе. Так, хорошо. Вы не знаете? Не желаю больше слышать подобное. Как я могу жить с женщиной, которая не знает, как меня называть? Итак, кто я? Повторяю: я мистер Байгрейв, при крещении получивший имя Томас. А кто вы? Вы миссис Байгрейв, Джулия Байгрейв. А как зовут молодую леди, прибывшую с вами из Лондона? Это мисс Сьюзан Байгрейв, наша племянница. Я ее умный дядюшка Том, а вы пустоголовая тетушка Джулия. Итак, быстро, повторяем, как вас зовут?