И вот теперь перед ним стоит этот тип в лакированных штиблетах и смеет требовать пост главного конструктора. «Может, он стрелял в меня, может, как раз из-за него у меня теперь нет ноги. Я заплатил своей кровью за победу, а он теперь стоит передо мной в лакированных штиблетах. Главный конструктор — это значит, он будет одним из тех пятерых, кто на заводе получает «литерные» — карточки первой категории. Им не приходится на огородах отбиваться от воров, они каждую неделю получают по литру сгущенного молока, свинину да конфеты в придачу. Значит, я за свою пролитую кровь смогу вдоволь наглядеться, как мои дети едят черный хлеб с маргарином, а твои лакомятся сгущенным молоком?»
— Вон! — заорал начальник отдела кадров. И со злости накричал еще глупостей: — Нам не нужны никакие конструкторы, время конструкторов кончилось! Кончилось время господ!
Административных кадров не хватало, поэтому люди со светлым умом были на особом счету. Хорошо если на каждую фабрику досталось по одному такому работнику. На заводе, где Зутис работал до войны, таким человеком был парторг; если бы Зутис после всего, что случилось, зашел к нему, все, наверное, уладилось бы, но Зутис даже не подозревал о существовании такой должности, как парторг.
С завода он ушел не потрясенным, а растерянным и удивленным.
Чего за четыре года не могла добиться вся геббельсовская пропаганда, постоянно твердившая, что послереволюционная Россия — это страна варваров, которых Америка снабжает десятиколесными студебеккерами и другой техникой, того за несколько минут добился один-единственный человек, который сидел не на своем месте.
Зутис старался понять, как же государство обойдется без конструкторов, но не смог. Мысли его перепутались, он шел, ничего не видя перед собой. На углу улиц Ленина и Гертрудинской на него чуть не наехала тачка — там разбирали развалины. Три стены дома еще были целы, а середина пуста. Это напоминало старый сломанный дуб с выгоревшим дуплом. Он вспомнил, что в этом здании был кинотеатр, но название его стерлось в памяти.
Как во сне он дошел до Видземского рынка. Около дамских туалетов милиционер ловил спекулянток папиросами. При появлении милиционера они разбежались, но одну он успел схватить за хозяйственную сумку.
На улицах было безлюдно, а рынок просто кишел народом. Каждый здесь что-нибудь продавал или покупал. Пока Зутис протискивался сквозь толчею, — он и сам не мог бы сказать, как и зачем он оказался здесь — ему предлагали сахарин, синьку для белья, масляную краску, мыльный камень и бритвенные лезвия. Откуда им знать, что у него в кармане нет ни копейки.