На следующее утро она снова вылезала из постели на холод. Она одевалась на холодной кухне возле печки. Она ела чёрствый чёрный хлеб. Когда подходила её очередь, она молола пшеницу и скручивала сено. Но она ни на минуту по-настоящему не просыпалась. Она чувствовала, что холод и буря окончательно её доконали. Она чувствовала себя тупой, вялой и никак не могла проснуться.
Уроков больше не было. На свете не было ничего кроме холода, тьмы, работы, чёрствого чёрного хлеба и воя ветра. Буря всё время была рядом, за стенами. Иногда она затихала, словно чего-то ждала, но потом с новой силой набрасывалась на дом, трясла его, выла и яростно ревела.
Зима длилась очень долго. Ей не было конца.
По утрам папа больше не пел свою печальную песню. В ясные дни он таскал сено. Иногда метель длилась всего два дня, а потом выдавались три или четыре ясных морозных дня, и пурга начиналась снова.
— Мы её переживём, — уверенно говорил папа. — У неё тоже уже осталось мало времени. Март близится к концу. Мы продержимся дольше, чем она.
— Пшеницы, слава Богу, нам хватит, — подхватывала мама. — Мы должны быть за это благодарны.
Кончился март. Начался апрель. Буря всё ещё не утихала. Теперь передышки продолжались дольше, но потом буря бушевала ещё сильнее. Всё ещё держался лютый мороз, было темно, и с утра до вечера надо было молоть пшеницу и скручивать сено.
Лора, казалось, совсем позабыла, что бывает лето, ей не верилось, что оно когда-нибудь снова настанет. Апрель подходил к концу.
— Нам хватит сена, Чарльз? — спросила мама.
— Да, благодаря Лоре, — ответил пап. — Если бы ты не помогла мне, Бочоночек, я бы не смог запасти столько сена. Оно бы давно уже кончилось.
Как давно они были — эти жаркие дни сенокоса! Похвала папы тоже казалась Лоре какой-то ненастоящей и далёкой. Настоящими были только вой пурги, скрип кофейной мельницы, лютый холод и сумерки, переходившие в новую ночь.
Папа и Лора держали над печкой застывшие и опухшие красные руки, а мама нарезала на ужин чёрный хлеб. Буря яростно ревела.
— Выше нос, Бочоночек, ей нас не одолеть! — бодро сказал папа.
— Ты и вправду так думаешь, папа? — вяло спросила Лора.
— Да, правда, — отвечал папа. — Когда-нибудь ей должен прийти конец, а нам нет. Мы ей не поддадимся!
Лора ощутила внутри какое-то тепло. Тепло было очень маленькое, но крепкое и ровное, как огонёк во тьме. Он едва теплился, но никакие ветры не могли его задуть, потому что он им не поддавался.
Девочки поели чёрствого хлеба, сквозь холодную тьму поднялись наверх и легли спать. Дрожа в холодной постели, Мэри и Лора молча прочитали молитву, постепенно согрелись и уснули.