В обычное время в квартире хозяйничала соседка — Елена Ивановна, пожилая женщина, которой перевалило на вторую половину века. Она стряпала для капитана, стирала, убирала комнату, ухаживая за Иваном Ивановичем, как за родным сыном. Их содружество началось еще в сорок седьмом году. С продуктами было тяжело, а старший лейтенант Долотов получал паек и мог кое-что доставать в военторге. Тогда Елена Ивановна и взяла, к взаимной выгоде, в свои опытные руки хозяйство одинокого соседа. Суровое время минуло, теперь в продуктах недостатка не было, но дружба капитана и пожилой соседки не прекращалась. Елена Ивановна считала себя вправе поругивать капитана, когда он являлся к обеду к десяти вечера вместо обещанных пяти. Иван Иванович платил ей за материнскую заботу чувством доверия и уважения.
Ложиться грязным с дороги в чистую холодную постель Ивану Ивановичу не хотелось. К большой его радости, он увидел на газовой плитке пузатый чайник, налитый водой, — только зажги газ, и теплая вода готова. В углу коридора, который заменял кухню, около входных дверей, стояло ведро с углем и охапка сухих дров для растопки. Долотов повеселел. Елена Ивановна позаботилась о нем. Пока капитан растапливал печку, согрелся чайник. Долотов умылся, переоделся, подбросил еще уголька в печку и, не дожидаясь, пока прогорит, лег спать.
На следующий день с утра он отправился на почтамт, где должны были быть бланки отправленных телеграмм.
В своей работе, полной всяческих неожиданностей, капитан давно уже убедился в мудрости пословицы «не кажи гоп, пока не перескочишь».
На главном почтамте его ожидала очередная неудача. Скорее всего, это была еще одна уловка преступников. Телеграммы, за которой Долотов охотился, здесь не оказалось. Ему удалось отыскать только бланк, по которому к Дубовой было отправлено праздничное поздравление. Остроконечные буквы с наклоном в левую сторону говорили, что их вывела рука Дробота. С содержанием поздравления капитан познакомился в Рымниках. Второго бланка здесь не было. Начальник почты сообщил, что телеграмма, интересующая капитана, отправлена из одиннадцатого отделения связи, которое находится на улице Богдана Хмельницкого.
Через час капитан уже держал в руках драгоценный бланк. Ивана Ивановича заинтересовал обратный адрес: «Калинина, 72/1, ЯКР…». После этих букв шла длинная закорючка.
«ЯКР… Калинина, 72, квартира 1».
При первом же знакомстве с этим адресом Долотов обратил взимание на то, что «Калинина, 72» (находится в противоположном от одиннадцатого отделения связи конце города. Почему «ЯКР…» не нашел почты ближе к дому? Вероятней всего, предусматривая, что бланк может быть одной из существенных улик, телеграмму отправили из «чужого» района.