Слэттери, угадывая за вежливым обхождением соседей плохо скрытое презрение, ненавидел их со всем пылом своей немощной души. Однако самую лютую ненависть вызывали в нем эти нахальные черномазые — челядь богачей.
Черные слуги богатых плантаторов смотрели сверху вниз на белых голодранцев и это уязвляло Слэттери, а надежно обеспеченный слугам кусок хлеба порождал в нем зависть.
Его собственное существование рядом с этой одетой, обутой, сытой и даже не лишенной ухода в старости или на одре болезни челяди, казалось ему еще более жалким.
Слуги по большей части бахвалились положением своих господ и своей принадлежностью к хорошему дому, в то время как сам он был окружен презрением.
Том Слэттери мог бы продать свою ферму любому плантатору за тройную, против ее истинной стоимости цену. Каждый бы посчитал, что его денежки не пропали даром, ибо Том был у всех как бельмо на глазу.
Однако сам Том не находил нужным сниматься с места, довольствуясь тем, что ему удавалось выручить за тюк хлопка в год или выклянчить у соседей.
Со всеми другими плантаторами Джеральд О’Хара был на дружеской и даже короткой ноге. Лица Уилксов, Калвертов, Тарлтонов, Фонтейнов расплывались в улыбке, как только возникала на подъездной аллее невысокая фигура на ладной лошади.
Тотчас на стол подавалось виски в высоких стаканах с ложечкой сахара и толчеными листиками мяты на дне.
Джеральд всем внушал симпатию и соседям мало-помалу открылось то, что дети, негры и собаки поняли с первого взгляда: за громоподобным голосом и грубоватыми манерами скрывалось отзывчивое сердце.
А кошелек Джеральда был так же открыт для друзей как и его душа.
Появление Джеральда всегда сопровождалось неистовым лаем собак и радостными криками негритят, кидавшихся ему навстречу. Они отталкивали друг друга, корча хитроватые рожи и улыбаясь во весь рот в ответ на его добродушную брань. Причем каждый норовил первым завладеть брошенными поводьями.
Ребятишки плантаторов забирались к нему на колени и когда он громил на чем свет стоит бесстыдство политиканов-янки, требовали, чтобы он их покатал. Дочери его приятелей доверяли ему свои сердечные тайны, а сыновья, страшащиеся признаться родителям в карточных долгах, знали, что могут рассчитывать на его дружбу в трудную минуту.
— Как же ты, шалопай эдакий, уже целый месяц не оплачиваешь долга чести? — гремел Джеральд О’Хара. — Почему, черт побери, ты не попросил у меня денег раньше?
Давно привыкнув к его манере изъясняться, никто не был на него в обиде, и молодой человек смущенно улыбался и бормотал в ответ: