— Пап, а тебе нравятся бесенки?.. А в нашем доме на чердаке есть бесенки?..
Наташа уснула у отца на коленях…
За ужином читали Есенина и «Тараса», спорили о фильме «9 дней одного года», смотрели альбом с фотографиями, рассказывали анекдоты и пели. Пели «Карие очи, черные брови».
Павел пел «Реве та стогне Дншр широкий…».
Потом все вместе пели «У нас еще до старта четырнадцать минут…».
— Ну а теперь рыбу съедим, — и спать, а то «дядьки» будут браниться, — сказал Павел.
Я похвалил приправу из хрена.
— Любишь? Иди сюда… Вот, гляди, десять банок купил. Мировой! Мать говорила: «Хрен будешь есть — грома не будешь бояться…»
…В электричке я почувствовал в кармане пальто маленький сверток. Хрен. Две баночки и записка: «Грома не будешь бояться…»
Полночный поезд мчался без остановок. Мелькали стрелы огней. Рядом на скамейке двое студентов, зевая, листали старый журнал.
На обложке… Что там? Вспомнился космонавт на старой обложке, суровый и непреклонный.
Я потрогал в кармане успевшие нагреться банки и достал блокнот, чтобы сделать короткую запись: «5 апреля. Был у Павла. Хороший день…»
* * *
И еще одна встреча. Она состоялась совсем недавно. Вечером позвонил телефон:
— Если можешь, немедленно приезжай.
Дверь открыл загорелый, в белой, как снег, майке человек. Обнялись.
— Прости, позвал на десять — пятнадцать минут…
Мария стояла у открытого чемодана. Рубашки, зубная щетка, бритва…
— Павлик, что еще не забыть?..
Я не спрашивал, куда собирается. У Павла, как всегда, было веселое лицо. На загорелой груди, на плечах виднелись следы электрических датчиков.
— Медицина?
— Медицина.
Павел распечатал бутылку кагора, поставил на стол сливы и яблоки. Подняли рюмки, помолчали.
— Ну, что — за дороги?
— Да, за дороги…
В комнате обычный перед всяким отъездом беспорядок. На табуретках вещи, которые взять и которые отложены. Прибежала Наташа:
— Папа, ты уезжаешь?
Отец поднял девочку на руки, долго глядел ей в глаза.
Тикают часы, Мария укладывает чемодан.
— Ровно через час уезжаю…
Вышли на улицу. На небе после дождя зажглись голубые звезды.
— Ну…
— Ну, всего! Всего хорошего!
Павел Попович улетел на космодром.
>Фото В. Базанова, В. Пескова и Б. Смирнова.
> 13 августа 1962 г.