Я сознательно избегаю слова «молитва», потому что молитвы (обращения к высшей силе с какой-то просьбой в буддизме Тхеравады нет. Монахи славят Будду, его учение и монашескую общину, но обо всем этом говорится в третьем лице. Другие тексты — очень практического характера, на уровне неких пошаговых инструкций, которые человек должен выполнять. Считается, что чтение буддистских текстов не способно изменить природу вокруг, зато должно помочь человеку, как самонастраивающейся системе, запрограммировать себя на нужные помыслы и поступки, а в конечном итоге — достичь состояния, свободного от всех загрязнений и заблуждений. Именно поэтому мьянманцы так любят фотографироваться, когда они, сидя на коленях перед образом Будды и сложив руки лодочкой у подбородка, вслух или про себя читают эти тексты. Каждый раз, глядя на эту фотографию, они снова будут автоматически настраиваться на это состояние самопрограммирования, и чем чаще это будет происходить, тем лучше для человека.
Одежда монаха (тинган) — это два больших квадрата бордовой ткани, один из которых специальным образом оборачивается вокруг пояса в виде юбки и для ее фиксации на поясе скручивается там в небольшой рулон. Другой — это большая простынь, края которой особым образом закидываются на левое плечо. В принципе, ничего сложного в этой одежде нет, но теоретически описывать ее довольно сложно.
При всей несопоставимости двух явлений, могу сказать, что я сталкивался с подобным феноменом только один раз — когда меня на словах просили рассказать, как правильно наматывать портянки. Так вот, рассказать об этом я не смог, но когда попросили показать, оказалось, что армейский опыт сидит настолько крепко, что руки сами быстро сделали свое дело. С монашеской одеждой — то же самое. Достаточно несколько раз самому попробовать, и вскоре все необходимые движения будут доведены до автоматизма; труднее бывает освоить другой, более сложный «глухой» стиль одежды монаха, когда он идет с горшком для сбора пожертвований в ближайшую деревню.
Я уже сказал, что буддистские тексты, которые читают монахи, — очень практические. В числе обязательных — текст о монашеской одежде. Он на самом деле звучит очень мелодично и красиво, как некое музыкальное произведение. Буддистские монахи читают тексты нараспев с особыми интонациями, и ритм именно этого текста лично мне, в силу моего российского воспитания, немного напоминает медленную мелодию известной старой песни «Вечерний звон». Зато сам текст — очень простой. В нем перечисляется то, от чего монашеская одежда может защитить (от жары и холода, от ветра и солнца, от насекомых, скорпионов и змей), а также то, что она призвана прятать («нижние сексуальные части тела»). Отсюда выводится мораль — для этого нам и нужно использовать эту одежду. Так же просто, кстати, в другом тексте объясняется, почему монахи должны жить в монастыре, а не, скажем, в лесу на деревьях.