Должность эта — неоплачиваемая. Но заступающего на дежурство обычно снабжают едой на ночь. Иногда окрестные жители подкидывают ему кто мешок риса, кто несколько рыбешек. Это и есть благодарность за бессонные ночи.
Впрочем, в Янгоне такой человек часто все-таки получает зарплату. Например, в том случае, если обязанности ночного дежурного добровольно принимает на себя сторож какой-нибудь автомастерской или строительного объекта. Тогда окрестные обыватели спокойны вдвойне, потому что сторожу спать нельзя не только по причине моральной ответственности, но и согласно должностным инструкциям.
Обычно звуки ударов довольно глухие, как если бы ложкой лупили по пустой алюминиевой кастрюле. Я спросил у знакомых мьянманцев, почему бы не сделать звуки более благозвучными и не привесить, например, колокол. На это мне резонно возразили, что звуки колокола перебудят все окрестности, а глухие удары по металлу не разбудят никого, кто уже спит. Я вспомнил виденную еще в советские времена карикатуру, где по ночному городу идет мужик с огромным барабаном на шее, дубасит по нему и орет «Полночь, товарищи! В городе полночь!», и согласился с такой аргументацией.
Когда в Янгон приходит сезон дождей, тема пожаров сама собой теряет актуальность на полгода. Поэтому дежурные в апреле-мае добивают свои последние удары. Потом они вернутся в свои семьи, будут, как и все нормальные граждане, спать ночами, а днем — нянчить внуков. И ждать октября, когда они снова смогут социально реализоваться в роли ночного дежурного. В конце концов, это так прикольно — лупить каждый час по железяке, зная, что к твоим звукам прислушивается вся округа.
С наступлением утра сотни тысяч янгонцев отправляются на работу. Они штурмуют городские автобусы и занимают места на деревянных лавках. При всей их непохожести многих объединяет одно общее — блестящий жестяной ланч-бокс в руках.
Этот жестяной ланч-бокс (по-бирмански «тхамин-чжайн») — не уникальное явление для Мьянмы. Его можно увидеть во многих странах Азии, хотя в Мьянме он, на мой взгляд, распространен больше, чем где бы то ни было. Но это не отменяет отношения к нему как к отдельному общественному феномену, который по своей сути значительно сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Конструкция «тхамин-чжайна» весьма проста: несколько жестяных чашечек ставятся одна на другую и закрепляются внутри железной рамки с крышкой, защелкой и ручкой наверху. Как следует из его названия («тхамин» — это «сваренный рис» по-бирмански), он предназначен прежде всего для переноски готового к употреблению в пищу риса или какой-то другой пищи, поскольку для многих азиатских стран понятия «рис» и «пища вообще» в языке тождественны. «Тхамин-чжайн» следует отличать от его дедушки — «тхамин-боуна», тоже разновидности ланч-бокса, представляющего собой этакий мини-чемоданчик — одноэтажную прямоугольную коробочку с ручкой. В «тхамин-боунах» повсеместно транспортировали обед с уже смешанными ингредиентами до того, как была изобретена более сложная и многоярусная конструкция — «тхамин-чжайн».