Михаил навсегда запомнил ее слова. Смерть близнеца была для него страшным ударом, а мать и вовсе не пережила его: умерла следующей зимой от пневмонии. Михаил держал ее за руку, когда она умирала, и запомнил на всю жизнь последнюю дрожь ее пальцев. У его двадцатитрехлетней матери было лицо старухи.
– Так вот какова божья воля, матушка? – спрашивал он тогда у ее трупа, но ответа не получал.
Он бежал из подземелий, с которыми его больше ничего не связывало. Умирая от холода и голода, он жался по подвалам и подъездам. Однажды случай столкнул его с доктором, который шел в тот дом на вызов, Антонином Колвеником. Доктор отвел его в ближнюю таверну и накормил горячим.
– Как зовут тебя, мальчик?
– Михаилом, господин.
Антонин Колвеник неожиданно побледнел.
– А у меня был сын, которого так звали. Он умер. Кто твои родные?
– У меня их нет.
– А мать?
– Бог забрал.
Доктор медленно кивнул. Потом достал из своего чемоданчика странную штуку, совершенно Михаила зачаровавшую. Он глаз не мог от нее оторвать. В чемоданчике таинственно поблескивали еще и другие. Это было как чудо.
Доктор приложил блестящий кружочек к груди Михаила, а трубочки вставил себе в уши.
– Что это?
– Это чтобы слушать, что у тебя там внутри. В легких. Ну-ка, вдохни поглубже.
– Вы волшебник? – ошалевший от происходящего, Михаил мог спросить только это.
Доктор улыбнулся.
– Нет, не волшебник. Только врач.
– А какая между ними разница?
За несколько лет до того, в эпидемию холеры, Антонин Колвеник похоронил жену и сына. Хирург и вагнерианец, он держал в своем квартале скромную клиентуру и жил совершенно одиноко. На мальчугана в отрепьях, но с живыми умными глазами он смотрел все с большей симпатией. На его теплый взгляд Михаил ответил лучшей из своих улыбок.
И дело решилось там же в кабачке, откуда Антонин увел мальчика к себе домой и взял на воспитание. У него Михаил провел следующие десять лет. Добряк-доктор дал ему имя, образование, дом. Михаил еще совсем юным подростком уже ассистировал своему приемному отцу при операциях, с поразительной быстротой овладевая секретами человеческого организма. Чудесное, непостижимо совершенное соединение плоти и костей было мистически одушевлено искрой жизни, угасающей так же таинственно, как она возникла. Михаил учился медицине жадно, истово, как делу, в котором весь смысл его жизни. Смысл этот был в том, чтобы открыть тайну смерти.
А пока смерть оставалась всесильной и снова посетила его, когда ему не было и двадцати. Старик доктор все слабел, и в конце концов сердце сдалось – он умер от тяжелого инфаркта. Приступ случился в рождественскую ночь, когда они, сидя у камина, планировали поездку по Европе, ибо доктор считал, что Михаилу пора ее совершить для завершения своего образования. Пока Антонин Колвеник умирал, стоявший рядом Михаил поклялся, что на этот раз смерть не переиграет его.