К тому времени, когда я должен был предстать перед экзаменаторами в Сеуле, я находился в очень сильном физическом и психическом напряжении. Мой сержант разрешил мне взять в гараже джип для поездки в Сеул. Дело было в середине зимы, дороги обледенели, и на преодоление сорокамильной дороги ушло два часа. Печка в джипе почти не грела, и когда я прибыл в доджанг — зал для тренировок, где должен был проходить экзамен, — я почти окоченел от холода.
Доджанг представлял собой большое неотапливаемое помещение с проемами в стенах, через которые задувал ветер. В нем было так же холодно, как и на улице. Я переоделся в свое ги — белую униформу для занятий каратэ — и уселся, скрестив ноги, на голый деревянный пол рядом с другими испытуемыми. Я оказался единственным учеником из нашей школы среди двухсот незнакомых людей, которые собирались сдавать экзамен на разные степени мастерства. За столом сидели экзаменаторы с непроницаемыми, словно каменными, лицами.
Я смотрел, как другие показывали свои приемы и вели свободный спарринг с избранными обладателями черных поясов. Поначалу я занимался тем, что следил с большим интересом за другими новичками и сравнивал себя с ними. Однако спустя полчаса мой разум мог сосредоточиться только на том, как я окоченел, сидя на полу и ожидая экзамена. После почти трех часов сидения на одном месте мое тело буквально онемело. И тут услышал свое имя — меня вызывали.
Я выпрямил ноги и поднялся, немного покачиваясь от долгого сидения в одной позе. Я подошел к экзаменаторам, поклонился и услышал, как кто-то из них сказал мне на корейском, чтобы я показал бассай. Бассай — это заключительный комплекс упражнений, который ученик должен выучить перед тем, как сдавать экзамен на черный пояс. Он напоминает хореографический номер, только в нем демонстрируются различные приемы защиты от воображаемого противника. Я выполнял этот комплекс упражнений бесчисленное множество раз, но сейчас у меня все вылетело из головы. Я не мог, хоть убей, вспомнить, как выполняется бассай. Это можно сравнить с тем, как если бы вы годами занимались бальными танцами, выучили все шаги, повороты и фигуры, а во время показательного выступления забыли даже самые основные движения. Именно так я себя чувствовал. Холод и переживания помешали мне сосредоточиться. Спустя несколько секунд я со стыдом признался экзаменаторам, что не могу вспомнить эти упражнения.
— Садись, — сказал один из экзаменаторов с едва прикрытым презрением в голосе.
Я вернулся на свое место на холодном полу и просидел там еще четыре часа, пока все остальные претенденты не прошли экзамен. Я уже провалился, но если бы я встал и ушел, прежде чем остальные сдали экзамен, это было бы проявлением неуважения и непослушания приказам экзаменатора и означало бы конец моей карьеры мастера боевых искусств.