Крадучись на носочках мягких летних туфель, не желая никаким посторонним шумом осквернить благословенную музыку, Флорентина приблизилась к танцевальному классу и осторожно приоткрыла тяжелую дверь, не скрывающую тайн своего обитателя.
На единый миг девушка была ослеплена ярким солнечным светом, который в избытке наполнял вытянутую прямоугольником комнату, отчего мистер Бальдр, выписывающий легкие и изящные па, казался неземным существом, спустившимся на бренную землю, чтобы поражать неискушенных зрителей красотой и благородным величием. Сквозь тонкие, из воздушной вуали шторы, спускавшиеся на окна пышными складками, лилось золотистое свечение, самым невероятным образом преображая все вокруг: время будто повисло в воздухе, каждая кружащаяся пылинка остро была видна под ослепительными лучами, которые мягкой волной омывали точеную фигуру мистера Бальдра.
Флорентина удивленно моргнула, плененная несказанным очарованием картины, но, все еще находясь под притягательной властью музыки, она начала беспокойно искать взглядом ее источник. Как обнаружилось почти сразу же, божественная музыка звучала из старинного граммофона, богато инкрустированного перламутром и слоновой костью, издавна стоявшего в углу класса на мраморной столешнице массивной ореховой тумбы, но до сих пор практически неприметного.
Завороженная, не помня себя и забыв о приличиях, Флорентина медленно подошла к нему — так усталые путники, мучимые жаждой, в забытьи движутся к внезапно увиденному источнику, не в силах поверить своим глазам. Девушка же отрешенно смотрела на игравшую пластинку, словно под сильным гипнозом, немного покачиваясь с пятки на носок и находясь в крайне задумчивом состоянии. Внезапно музыка резко стихла и воцарилась звенящая тишина, которая казалась еще более оглушающей от того, что секундой назад она была наполнена глубоким и полным звучанием загадочного музыкального инструмента. Флорентина тотчас очнулась от транса и, отшатнувшись назад, увидела мягкую добрую усмешку, которая играла на умном лице мистера Бальдра. В силу возраста в уголках его глаз и губ залегли сети неглубоких морщин, особо сильно проявлявшихся при лучистой улыбке, так свойственной ему. Но сегодня отчего-то они только сильнее оттенили некую печаль во взоре и натянутость, обычно столь искренней и теплой, усмешки.
— Не стоит так тихо подкрадываться, ma chere Florence, — так говорят с неразумным дитем, пытаясь успокоить и отвлечь от насущной проблемы. — Не ожидал увидеть вас в столь ранний час; вы застали меня врасплох. Чем я могу помочь? Вы зашли с какой-то конкретной целью, не так ли?