Ее решил я имя написать
на отмели — но смыла все волна.
Я имя написал ее опять —
и эта надпись тоже сметена.
«Безумец, — говорила мне она, —
ты хочешь обессмертить прах земной,
но так и я сама уйти должна —
меня с лица Земли сметет волной».
«О нет, — сказал я, — тлен и прах любой
исчезнет пусть, но ты в моих стихах
останешься бессмертной и живой,
и имя напишу я в небесах.
И если смерть все в мире покорит,
любовь опять нас к жизни возвратит».
По сравнению с Сиднеем и Спенсером происхождение Шекспира довольно скромное. Родился он в 1564 году, университетского образования не получил, а в 1582 году женился на Энн Хатауэй: ему было 18, ей 26. Еще до того, как ему исполнился 21 год, у них родилось трое детей; тогда он еще жил в отцовском доме на Хенли-стрит. Но через шесть лет он переехал в Лондон и начал писать и ставить на сцене исторические пьесы. Несмотря на то что первую славу он получил в качестве драматурга, первое его опубликованное произведение — поэма «Венера и Адонис», которая вышла в 1593 году, когда все театры закрыли из-за чумы. Вы можете купить экземпляр у торговцев у Собора Святого Павла за 1 шиллинг — так, судя по всему, поступали многие, потому что поэму раз за разом переиздавали. На следующий год вышла еще одна длинная поэма, «Похищение Лукреции». В 1595 году, когда театры снова открылись, он стал работать на труппу «Слуги лорда-камергера» и полностью посвятил себя сцене. Но в свободное время Шекспир пишет и великолепные сонеты — к моменту издания в 1609 году их набралось 154. Вам, несомненно, знакомы многие из них, например «Сравню ли с летним днем твои черты?» (сонет 18) или «Мешать соединенью двух сердец/Я не намерен…» (сонет 116). Но вот сонет 78 известен хуже; это одно из стихотворений, где он говорит о личном — в данном случае о невежестве (отсутствии университетского образования):
Тебя я музой называл своею
Так часто, что теперь наперебой
Поэты, переняв мою затею,
Свои стихи украсили тобой.
Глаза, что петь немого научили,
Заставили невежество летать, —
Искусству тонкому придали крылья,
Изяществу — величия печать.
И все же горд своим я приношеньем,
Хоть мне такие крылья не даны.
Стихам других ты служишь украшеньем,
Мои стихи тобою рождены.
Поэзия — в тебе. Простые чувства
Ты возвышать умеешь до искусства.
Еще семь поэтов, перечисленных Тейлором, тоже довольно талантливы, но пользовались своим даром куда реже, чем Сидней, Спенсер и Шекспир. Сэр Эдвард Дайер — придворный, знающий толк в изысканных фразах, который стал бы куда более знаменит, если бы чаще приставлял перо к бумаге. Он известен как автор знаменитого стихотворения «Мой разум для меня подобен царству» и еще более трогательного «И у деревьев низких есть вершины». Роберт Грин — вольнодумец, пьяница и волокита, который написал немало поэм и пьес, но был очень завистлив и самодоволен — и считал Шекспира конкурентом. Впрочем, прежде чем они столкнулись лбами, Грин умер, переборщив с красным вином и соленой сельдью, в 1592 году — ему было всего 34 года. Томас Нэш, сын священника из Суффолка, тоже навлек на себя гнев Грина, но пережил его и написал немало пьес, сатирических работ и стихов, а также попробовал себя в эротическом жанре, написав «Выбор возлюбленных»; он тоже умер в 34 года. Сэмюэл Дэниэл был не так подвержен вредным привычкам; сын учителя музыки, он писал пьесы, сценарии масок и стихи, в том числе серию сонетов, посвященных «Делии» (за которые получил наибольшую известность), роман в стихах «Жалоба Розамунды» и историю средневековой Европы в стихах. Скончался он в 39 лет. Фрэнсис Бомонт более всего известен пьесами, написанными в соавторстве с Джоном Флетчером, но кроме того он был дружен с Беном Джонсоном и часто ходил в таверну «Русалка» в Чипсайде. Сэра Джона Харрингтона мы уже упоминали как большого мыслителя, изобретателя унитаза и одного из 102 крестных королевы. Он мастер великолепных эпиграмм, но иногда слишком перегибает палку. Переведя в довольно непристойном ключе некоторые части «Неистового Орландо» Ариосто, он навлек на себя гнев крестной, которая приказала ему удалиться от двора и не возвращаться, пока он не переведет все произведение целиком, причем в более приемлемом виде. И он выполнил блестящий перевод. Джошуа Сильвестр — единственный (не считая Шекспира) поэт XVI века из «списка Тейлора», у которого нет университетского образования, и единственный, чья библиография ограничивается переводами (с французского), но и он — великолепный словесник, чья слава держалась десятилетиями.