– Нет! – взревел он и бросился к двери. – Нет! Скажи, что это неправда!
– Я… я ничего не смогла сделать, – тихо проговорила знахарка. – Лихорадка была слишком сильная. Мы…
– НЕТ!!!
Куизль оттеснил Штехлин и ввалился в дом. За большим истертым столом в красном углу собралось все его семейство. Они сидели с пустыми, заплаканными глазами вокруг нетронутой миски с гороховой кашей: его младшие дети, Барбара и Георг, на щеках которого уже пробился первый пушок; Магдалена и Симон с Паулем и Петером на коленях. Мальчики странно притихли и посасывали пальцы.
Собрались все, кроме Анны-Марии. Старая скамейка, на которой она всегда сидела, бранилась, ласково приговаривала, вязала чулки и пела песни, – скамья пустовала.
У Куизля закололо сердце, и с такой силой, словно его пронзил вражеский клинок.
Этого не может быть! Господи, если ты существуешь, скажи, что это неправда! Это плохая шутка! Я молился тебе, а ты отворачиваешься от меня…
– Это только вчера случилось, – прошептала Магдалена. – Лихорадка в Шонгау многим стоила жизни. Мама была одной из последних.
– Я… должен был остаться! Я мог бы помочь ей.
Палач резко ссутулился и состарился на глазах.
– Глупости, отец! – Магдалена помотала головой. – Думаешь, Штехлин всего не испробовала? Господь дарует нам жизнь, Он же ее и забирает. Просто смерть оказалась сильнее. Остается лишь помолиться и…
Она не договорила, слезы потекли у нее по щекам, и Симон сжал ей руку.
– Хотите посмотреть на нее? – осторожно спросил лекарь. – Она там, в комнате.
Куизль кивнул, молча развернулся и прошел в соседнюю комнату.
Анна-Мария лежала с закрытыми глазами на широкой кровати – словно спала. Волосы у нее по-прежнему были черные и пышные, пронизанные лишь несколькими седыми прядями. Кто-то ее расчесал и одел в белую ночную рубашку с кружевами. Несколько мух, летая по комнате, садились на восковое лицо женщины. Куизль разогнал их, сел у кровати и взял жену за руку.
– Анна моя, – пробормотал он и погладил ее по щеке. – Что мне теперь делать, когда тебя не стало? Кто будет бранить меня, если я выпью лишнего? Кто помолится за меня в церкви? Кто…
Он резко замолчал и сомкнул губы. Больше тридцати лет они прожили вместе. Еще солдатом Якоб привез Анну из похода к себе домой, и вот они вместе состарились. Слезы, первые за долгие годы, потекли по его изрытому шрамами лицу.
Палач снова вспомнил о том, что сказала ему неделю назад сумасшедшая старуха в долине близ Андекса.
Покайся, палач! Очень скоро тебя постигнет несчастье!
Это ли несчастье должно было его постигнуть? Это ли наказание за все смерти, усеявшие его путь? Неужели Господь настолько жесток?